“如果你想活下去，”秦守正说，每个字都像钉子，钉进陆见野的灵魂，“如果你想完成他最后的心愿——去看海，去建造一个更好的世界，去确保这样的悲剧不再重演——那么，忘记是唯一的路。唯一的路，陆见野。”
陆见野沉默了很长时间。
久到秦守正以为他不会回答了，久到地上的血开始凝固，久到警示灯的红光旋转了无数圈。
然后他说：“好。”
一个字。用尽了他所有的力气，所有的痛苦，所有的爱，所有的悔恨。
秦守正点头，站起来，走向控制台。他操作了一会儿，然后叫来了一个人——沈墨，刚刚苏醒过来的沈墨，额头上缠着渗血的纱布，眼神涣散，但看见儿子尸体的瞬间，那眼神凝固成了某种冰冷坚硬的东西。
“你来做，”秦守正说，“你是守望者，你是最顶级的情绪外科医生。切除关于沈忘的所有记忆，但设置一个锚点——用沈忘的‘挚友之爱’频率作为锚点，稳定他的核心人格。万一……万一有一天记忆松动，这个锚点能防止他被愧疚压垮。”
沈墨看着陆见野，看着陆见野怀里儿子的尸体。他的表情复杂得难以形容，有悲痛，有愤怒，有不理解，但最后，所有情绪都沉淀成一种深不见底的疲惫，一种接受了无法接受之事的麻木。
“好，”他说，声音沙哑得像砂纸，“但我有条件。我要保存阿忘的遗体，用最高规格的培养舱维持。我要设置这个实验室，作为锚点的物理载体。如果有一天……如果有一天他想起来，至少……至少他能见到阿忘最后的样子。”
秦守正犹豫了片刻，然后点头。
“可以。”
手术在当天深夜进行。
陆见野躺在冰冷的手术台上，头顶是无影灯刺眼的白光。沈墨给他注射麻醉剂，但在意识完全沉入黑暗之前，他抓住沈墨的手，抓得很紧，指甲陷进对方的皮肤里。
“告诉我……”他问，声音已经开始飘散，“阿忘他……爱过我吗？真的……爱过吗？”
沈墨看着他，看着这个儿子用生命去爱的人，看着这个在不知情的情况下成了帮凶、又即将失去所有记忆的人。眼泪从沈墨眼角滑落，滴在陆见野的手背上，冰凉。
“他爱你胜过爱自己的生命，”沈墨说，声音哽咽，“所以他才会让你忘了他。因为他知道，记住他，记住这一切，会毁了你。他宁愿你忘记，宁愿你在没有他的世界里活下去，也不愿你在有他的记忆里痛苦至死。”
陆见野笑了，那个笑容破碎得让人不忍直视。
“那就……帮我记住这个。”
他闭上眼睛，麻醉剂的黑暗温柔地包裹了他。
记忆开始剥离。
像剥洋葱，一层一层，辛辣，刺激，痛得撕心裂肺。他感觉到那些温暖的片段被抽离：第一次见面时沈忘的笑容，深夜分享的巧克力，通风管道里带着铁锈味的吻，那些关于海的幻想……然后轮到冰冷的片段：红色的按钮，爆炸的白光，胸口的晶体，涌出的血，那句“忘了我”……
一层一层。
直到最后，只剩下空洞的、麻木的、干净的空白。
他忘了沈忘。
忘了那个笑容灿烂的少年，忘了那些深夜的耳语，忘了那个带着汗水和铁锈味的吻，忘了胸口的剧痛，忘了那句用生命换来的“忘了我”。
他忘了爱，忘了失去，忘了自己曾经为什么心跳，为什么呼吸。
他只记得自己是零号，是幸存者，是必须站起来继续前进的人。
---
记忆的洪流退去。
陆见野跪在培养舱前，泪流满面。
他想起来了。
全部。
每一个细节，每一秒的温度，每一个眼神的重量，每一句话的回音，每一次触碰的触感，每一次心跳加速的悸动，每一次痛苦到无法呼吸的瞬间。
他想起了沈忘，想起了那个明亮的、勇敢的、最终选择了用最决绝的方式去阻止灾难的少年。想起了他们短暂如流星的爱，那么隐秘，那么用力，像在万丈悬崖的边缘跳舞，随时可能坠落，但在坠落前的那一刻，美得惊心动魄，足以照亮一生的黑暗。
他也想起了自己的背叛——不是故意的背叛，是懦弱的背叛。在关键时刻，他选择了相信那个像父亲一样的权威，而不是相信自己的爱人。他试图阻止沈忘，试图维持那个虚假的、看似有序的世界，试图在父亲和爱人之间找到一个根本不存在的平衡点。
而代价，是沈忘的生命。
苏未央蹲在他身边，手轻轻放在他颤抖的背上。她没有说任何安慰的话，没有试图用语言去稀释这沉重的痛苦。她只是陪着他，让他哭，让他崩溃，让他把压抑了三年的、本该在那一刻流干的眼泪，全部倾倒出来。
哭到没有眼泪，哭到喉咙嘶哑发不出声音，哭到身体像被抽空所有力气，只能靠扶着培养舱的支架才能不瘫倒在地。
然后陆见野抬起头，透过泪眼模糊的视线，看向舱内的沈忘。那张脸和三年前一样，年轻，英俊，像是沉睡着，在做一场不愿醒来的梦。胸口的晶体伤口依然狰狞，那些金色的枝桠在营养液中微微飘动，像是在缓慢生长——培养舱的维持系统在维持他身体机能的同时，也在维持着这个伤口的“活性”，仿佛时间在此处陷入了诡异的循环。
“他一直在这里，”陆见野说，声音沙哑得几乎听不清，“三年。而我……我在外面，活着，建造城市，娶妻，生子，有了新的生活。我甚至……我甚至忘记了他。我过得……像个正常人。”
“你忘了，是因为那痛苦足以杀死你，”苏未央轻声说，手指轻轻梳理他被汗水和泪水浸湿的头发，“是因为沈忘用他最后的要求，为你换来了活下去的可能。他爱你，所以宁愿你忘记他，也不愿你在记住他的痛苦里腐烂。”
“但我应该记住，”陆见野说，手按在培养舱冰冷的玻璃上，按在沈忘脸的位置，仿佛能隔着玻璃触碰到那早已冰凉的皮肤，“这是我的罪。我欠他的，不止是一条命，是我本该毫无保留给他的信任，是我本该和他并肩做出的选择。我欠他一个并肩作战，我欠他一个相信，我欠他……我欠他一切。”
他站起来，踉跄了一下，苏未央扶住他。他走到控制台前，看着屏幕上那些跳动的数据和那行冰冷的文字。
“记忆锚点系统，”他念出来，声音里带着苦涩的笑，“用沈忘的‘挚友之爱’频率，稳定零号核心人格，防止被愧疚压垮。”
他摇摇头。
“秦守正……他以为这是在帮我。给我一个情感的缓冲垫，让我在记忆复苏时不至于彻底崩溃。但他不懂……有些愧疚是缓冲不了的。有些罪，必须用一生的时间去背负，去偿还，去铭记。这不是锚点，这是……刑具。”
苏未央没有说话，她开始仔细检查控制台。她的手指在键盘上快速敲击，调出隐藏的菜单，浏览那些没有显示在主屏幕上的深层数据。