门内，陆明渊负手而立。

    他身后，是堆积如山的旧册——黄册、鱼鳞册、税赋账本、火耗明细……纸页泛黄，墨迹模糊，每一页都浸透了通州百姓的血汗与呜咽。

    他抬起手。

    亲卫捧来火盆。

    炭火正旺。

    陆明渊亲手拿起最上面一本《通州火耗加派录》，纸页边缘已被无数双颤抖的手摩挲得卷曲发黑。他凝视片刻，缓缓将其投入火中。

    “呼——”

    火焰腾起，舔舐纸页，墨字在烈焰中扭曲、蜷曲、化为灰烬。

    第一缕青烟，升向碧空。

    人群中，一个瘦小的男孩忽然挣脱母亲的手，跌跌撞撞冲到火盆前，指着跳跃的火苗，用尽全身力气嘶喊：“娘！火！火把坏字烧没了！”

    他母亲猛地捂住嘴，泪水汹涌而出，却死死咬住下唇，不让自己哭出声。

    陆明渊听见了。

    他没有回头，只是伸出手，从亲卫手中接过一本簇新的空白黄册。册页雪白，纸面光滑，散发着松烟墨与新竹的清香。

    他提笔，饱蘸浓墨，在首页郑重写下四个大字——

    通州新册

    墨迹淋漓，力透纸背。

    风过广场，卷起纸灰与新册翻动的微响。

    那灰烬乘着气流，飘向通州城每一寸土地，每一扇紧闭的门窗，每一个蜷缩在黑暗角落的卑微灵魂。

    它们无声地诉说着：

    这世上，真有人敢烧掉旧天。

    也真有人，愿以十三岁之躯，为万民重写新章。