“皇上，户部的银子确实不够了。今年的税收比去年少了三成，开海的钱还没收回来，铸炮、练兵、修船，哪一样都要花大钱。”
朱祁镇坐在桌前，手里拿着一份奏折，头也不抬。
“朕知道。朕说了，银子的事，朕来解决。”
“皇上怎么解决？”
朱祁镇放下奏折，看着他。
“于谦，你知道大明最有钱的人是谁吗？”
于谦愣了一下。
“是那些士绅、地主、商人。他们占着最好的地，做着最大的生意，赚着最多的银子。但他们交的税，比一个种地的农民还少。”
于谦明白了。
“皇上要……加税？”
“不是加税。是让他们交该交的税。”朱祁镇站起来，“大明有田赋、丁税、商税、盐税。但士绅可以免税，地主可以逃税，商人可以漏税。朕要查，一家一家查。谁该交的税没交，补上。谁逃的税太多，罚。谁敢抗税，杀。”
于谦深吸一口气。
“皇上，这可是捅马蜂窝的事。士绅、地主、商人，盘根错节，牵一发而动全身。”
“朕知道。”朱祁镇看着他，“所以朕需要你。”
于谦跪下。
“臣，领旨。”
当天夜里，朱祁镇批完奏折，已经是三更天了。他站起来，走到窗前。窗外，月亮很圆，照在宫墙上，像铺了一层霜。远处，武学的操场上，隐约还有人在训练——那是赵石头，他总是最后一个走。
小栓子端着茶走进来，打了个哈欠。
“皇上，您该歇了。明天还要早朝呢。”
“睡不着。”朱祁镇接过茶，喝了一口，“小栓子，你说，朕是不是太急了？”
小栓子愣住了：“皇上，您说什么？”
“朕说——开海、铸炮、练兵、削藩、查税。一件事接一件事，没有停的时候。朕是不是太急了？”
小栓子挠挠头，想了半天。
“皇上，奴才不懂这些大事。但奴才知道一件事——皇上做的每一件事，都是为了大明好。百姓们懂，士兵们懂，于大人也懂。那些不懂的人，迟早会懂的。”
朱祁镇看了他一眼，忽然笑了。
“你什么时候变得这么会说话了？”
小栓子嘿嘿一笑：“奴才跟皇上学的。”
“滚。”
小栓子连滚带爬地跑了。
朱祁镇站在窗前，看着月亮。月光洒在他脸上，把他的影子拉得很长。他忽然想起土木堡的那个夜晚——二十万人困在绝地，他站在高台上，举着刀，喊出那句“日月山河永在”。
那是多久以前的事了？才几个月，但感觉像过了很多年。
他转过身，走回桌前，继续批奏折。烛火跳动着，照在他脸上。他拿起一份奏折，打开一看，是兵部送来的。上面写着：天津大营需要增兵，现有三千人不够防守。建议从京营抽调五千人，补充天津。
他批了四个字：“准。从京营调。”
他又拿起一份奏折，是工部送来的。上面写着：佛郎机炮的改进已经完成，新炮用云南的纯铜铸造，射程七百步，不会炸膛。但铜料还是不够，无法大规模铸造。
他批了六个字：“云南加紧开采。不惜代价。”
他又拿起一份奏折，是户部送来的。上面写着：今年全国税收比去年少了三成，国库空虚，建议暂缓减税政策。
他批了八个字：“减税照旧。不足部分，查士绅逃税补足。”
批完最后一份奏折，已经是四更天了。他站起来，活动了一下僵硬的脖子，走到窗前。
天边已经泛起了鱼肚白。星星一颗一颗地消失，像是被人一颗一颗摘走的。远处，鸡鸣声此起彼伏，新的一天要开始了。
他忽然想起前世读过的一首诗：“雄鸡一唱天下白。”
他是大明的皇帝，是这只雄鸡。他要做的，就是让天下白，让大明的百姓看见光。
他转过身，吹灭蜡烛，走出乾清宫。
小栓子在外面等着，困得东倒西歪，靠着柱子打瞌睡。
“走，去武学看看。”
小栓子一个激灵醒过来，揉揉眼睛。
“皇上，天还没亮呢。”
“天快亮了。”朱祁镇大步往前走，“朕要去看看，那些学员有没有偷懒。”
武学的操场上，赵石头已经在跑了。他的伤早就好了，肩膀上的疤还在，但已经不疼了。他跑得很慢，但很稳，一圈一圈，不知疲倦。
张懋也来了，骑着马，在操场上练骑射。他的箭法越来越准，十箭有八九箭能中靶心。格根站在场边，手里拿着那面小旗，指挥学员变换阵型。
朱祁镇站在操场边上，看着他们。他的嘴角微微翘起。
格根看见他，走过来。
“这么早？”
“睡不着。”朱祁镇说，“来看看。”
“佛郎机人还会来吗？”
“会。”
“你怕吗？”
朱祁镇看了她一眼。
“不怕。”
格根笑了。
“我也不怕。”
两个人站在操场边上，看着学员训练。天边越来越亮，太阳慢慢升起来，把整个操场染成金红色。阳光照在格根的脸上，照出她脸颊上那道浅浅的疤。
“朱祁镇。”
“嗯？”
“你答应过我的事，还记得吗？”
“记得。给你自由。”
“我不是说这个。”
朱祁镇看着她。
“你说过，草原上的族人，迟早会回来。我等着那一天。”
朱祁镇沉默了。
“你说话算话吗？”
“算话。”
格根看着他，忽然笑了。那是他第一次看见她笑。不是那种苦笑，也不是那种冷笑，是一种真正的笑，像草原上的花，开在风里。
“好。我等你。”
她转身走了，走回操场上，继续指挥学员训练。
朱祁镇站在原地，看着她的背影。他忽然觉得心里有什么东西动了一下——不是心动，是一种很奇怪的感觉，像是冬天的冰下面，有水流过。
他说不清是什么。
但他知道，这个女人，跟别的女人不一样。
远处，太阳升起来了，照在武学的旗帜上。旗帜在风中飘扬，猎猎作响。旗子上绣着四个字：“日月山河。”
小栓子跑过来：“皇上，于大人来了，说有急事禀报。”
朱祁镇转过