邱莹莹的眼泪止不住地往下淌。
“你十二年前才七岁——”
“七岁也可以想。”他的嘴角翘起来，“七岁的时候我不懂什么是结婚。但我知道，我想跟你在一起。永远。”
邱莹莹哭着笑着，用手背抹了一把脸。
“你连求婚都没有戒指——”
“有。”
他从口袋里掏出一个小盒子，打开。里面是一枚戒指——不是钻戒，是一枚银色的戒指，细细的圈，上面刻着一颗小小的星星。
“这是我妈的。”他说，“她今天给我的。她说——‘这是你外婆给我的嫁妆，不值什么钱，但陪了我一辈子。现在给你，给你想给的人’。”
邱莹莹看着那枚戒指，看着那颗小小的星星，哭得说不出话。
“不值什么钱。”黄家斜说，“但它陪了我妈一辈子。在她最难的时候，在她一个人住了十五年的时候。她一直戴着它，从来没有摘下来过。”
他把戒指从盒子里取出来，握住她的手。
“邱莹莹，我不需要你答应现在就嫁给我。我只需要你——收下它。”
他看着她。
“收下它，就像十二年前收下我的纽扣一样。”
邱莹莹看着他，看着他手里那枚银色的戒指，看着他眼底那份笃定的、温柔的、毫无保留的光。
她伸出了手。
“好。”
黄家斜把戒指戴在了她的无名指上。戒指有些大，戴在无名指上会滑，他把它换到了中指上——刚好。
“以后赚钱了，给你换一个大的。”他说。
“我不要大的。”邱莹莹低头看着中指上的戒指，银色的圈在街灯下泛着柔和的光，“这个就够了。”
“真的够了？”
“真的够了。”她抬起头，看着他的眼睛，“你够了，我就够了。”
黄家斜看着她，看了很久。
然后他笑了。那个笑容在街灯下显得格外温柔——眼角弯起来，薄唇勾出一个柔软的弧度，整张脸像是被点亮了一样。
他伸出手，把她拉进了怀里。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“谢谢你等我。”
“我没有等你。我不知道你在找我。”
“那你谢谢我。谢谢我找你。”
邱莹莹笑了，把脸埋在他的胸口。
“谢谢你找我。谢谢你花了十二年找我。谢谢你——”
她抬起头，看着他的眼睛。
“谢谢你没有放弃。”
黄家斜低下头，在她的额头上轻轻印了一下。
“永远不会。”他说，“永远不会放弃。”
那天晚上，邱莹莹回到帝景酒店的套间，坐在床上，看着中指上的戒指。
银色的圈，细细的，上面刻着一颗小小的星星。戒指的内侧刻着两个字——“永在”。
永远在。
她拿出手机，给黄家斜发了一条消息：
「戒指内侧的‘永在’是什么意思？」
「永远在。」
「我知道。我是问你，为什么刻这两个字？」
「因为我妈说，她这辈子最遗憾的事，是不在我身边。所以她让师傅刻了这两个字——‘永在’。意思是——即使人不在，心也在。」
邱莹莹的眼泪又掉了下来。
「那现在呢？」
「现在，人在，心也在。」
邱莹莹把手机按在胸口上，闭上了眼睛。
窗外，城市的夜空被灯光照得通亮。但她在心里看到了星星——一颗小小的、银色的星星，在黑暗中发着光，永远不会熄灭。
八月，邱莹莹的试用期结束了。
方会计走之后，赵远达从外面挖了一个新的财务总监过来。新总监姓孙，四十出头，在一家上市公司做了六年财务总监，经验丰富，作风严谨。他到任之后，把公司的内控流程重新梳理了一遍，该补的漏洞全部补上，该建的制度全部建起来。
邱莹莹跟着新总监学到了很多东西。孙总监跟方会计的风格完全不同——方会计是“你自己看，看不懂再问”，孙总监是“我教你，教到你会为止”。他每天下午会抽出一个小时，给财务部的新人做培训，从基础的会计准则到复杂的税务筹划，讲得深入浅出。
“邱莹莹，”孙总监在一次培训结束后叫住了她，“你之前查出来的那笔咨询费支出，处理得很好。”
“谢谢孙总。”
“但你有一个问题。”孙总监看着她，“你太相信数字了。”
邱莹莹愣住了。
“数字不会骗人，这是你说的？”孙总监问。
“是的。”
“数字确实不会骗人。但人会。数字是人写出来的，人想让它是什么样，它就是什么样。你看到的那些‘不对’的数字，背后不是数字的问题，是人的问题。你能发现数字的问题，但你能解决人的问题吗？”
邱莹莹沉默了。
“方芳把证据交给你，让你去做她觉得对的事。你做了——你找了一个正确的人，用了一种正确的方式，把事情解决了。这很好。但你能保证下一次，你还能找到正确的人吗？如果找不到呢？如果没有人能帮你呢？”
邱莹莹的心沉了一下。
“会计的工作，不只是跟数字打交道。”孙总监说，“数字是工具，不是目的。目的是——通过数字，看到背后的人，看到人的需求、人的弱点、人的局限。你看到了问题，解决了问题，这很好。但你要记住——解决问题的不是数字，是人。”
邱莹莹点了点头。
“谢谢孙总，我记住了。”
孙总监点了点头，转身走了。
邱莹莹站在走廊里，看着窗外的CBD天际线，想着孙总监说的话。
数字不会骗人。但人会。
她低头看了看中指上的戒指——那颗小小的星星在阳光下折射出细碎的光芒。她想起了黄家斜说过的话——“你改变最大的，是我。你让我变成了我自己。”
也许孙总监说得对。会计的工作，不只是跟数字打交道。最终，所有的数字背后，都是人。人的贪婪、人的懦弱、人的悔恨、人的改变。
而她——一个刚入职一个月的会计——能做的，不是改变数字，是改变数字背后的人。一个也好。两个也好。哪怕只能改变一个，也够了。
下班的时候，黄家斜来接她。她上了车，没有像平时那样叽叽喳喳地说今天发生了什么，而是沉默地坐在副驾驶上，看着窗外。