“战笑笑，”他说，“你比你爸说的要聪明。”
战笑笑的脸一下子红了。她低下头，假装喝橙汁，但耳朵尖红得像要滴血。
那天晚上，张翀喝了很多酒。他不记得自己喝了多少杯威士忌，只记得酒液一遍一遍地灼烧着喉咙，烧得他整个人都麻木了。
战笑笑坐在他旁边，没有再说话，只是安静地陪着他。她偶尔会帮他递一下酒杯，偶尔会跟酒保说“再来一杯”，偶尔会在他喝得太急的时候轻轻按住他的手。
“够了，”她说，“再喝你就醉了。”
张翀看着她，忽然觉得有些恍惚。她的脸在灯光下变得模糊，像是一幅被水浸湿的画。他伸出手，想扶住吧台，但手却抓空了。
“我送你回家。”战笑笑的声音在他耳边响起。
她扶着他走出酒吧。夜风吹过来，带着山城特有的湿气和江水的味道。张翀的脚步有些踉跄，战笑笑用力撑着他的手臂，把他扶进了一辆出租车。
“去凌家老宅。”她对司机说。
出租车在夜色中穿行。张翀靠在座椅上，闭着眼睛，呼吸沉重而缓慢。战笑笑坐在他旁边，看着他的侧脸，月光透过车窗照进来，在他的脸上投出淡淡的银色光辉。
她忽然觉得心跳很快。快得像有一只小鹿在胸腔里乱撞。
她低下头，看着自己放在膝盖上的手。手指微微颤抖。她不知道自己为什么会这样——她只是陪一个心情不好的男人喝了一杯酒，送他回家。这没什么大不了的。
但当她的手不经意间碰到他的手背时，她的心跳漏了一拍。
出租车停在凌家老宅门口。战笑笑付了车费，扶着张翀下车。
张翀的脚步已经稳了很多——他的体质异于常人，酒精对他的影响不会持续太久——但他的眼神还是有些涣散，像是灵魂暂时离开了身体。
战笑笑扶着他走过前院，穿过影壁，走进中庭。凌家老宅的灯还亮着，客厅里传来电视的声音。
然后她看到了凌若烟。
凌若烟站在客厅门口，穿着一件白色的家居服，长发披在肩上，手里端着一杯已经凉了的茶。她看着战笑笑扶着张翀走进来，目光从张翀的脸上移到战笑笑的脸上，然后停在两个人交握的手上。
沉默。很长很长的沉默。
“张翀，”凌若烟的声音冷得像冬天的江水，“你去喝酒了？”
张翀抬起头，看着她。他的眼神还有些涣散，但他认出了她。他点了点头。
“和谁？”
“我。”战笑笑开口了，声音平静而坦然，“凌姐姐，张翀哥哥心情不好，我陪他喝了点酒。他现在没事了，我送他回来。”
凌若烟看着战笑笑，看了很久。她的表情没有任何变化，但她握着茶杯的手指节节泛白。
“谢谢你送他回来。”她的声音很冷，“你可以走了。”
战笑笑看了看凌若烟，又看了看张翀，嘴唇动了动，想说什么，但最终什么都没有说。她松开扶着张翀的手，转身走了。走到门口时，她停下来，没有回头。
“凌姐姐，”她说，“张翀哥哥不是骗子。”
然后她走了。高跟鞋踩在青石板上的声音越来越远，最后消失在夜色中。
凌若烟站在原地，看着张翀。张翀靠在廊柱上，闭着眼睛，呼吸平稳了许多。月光照在他的脸上，他的表情很平静，但他的眉头微微皱着，像是在承受什么看不见的重量。
“张翀，”凌若烟的声音很轻，“你喝醉了。”
张翀睁开眼睛，看着她。他的目光有些涣散，但眼底深处有什么东西在燃烧——不是愤怒，不是怨恨，而是一种她看不懂的、深沉的、灼热的东西。
“若烟，”他的声音沙哑，“我没有醉。”
他直起身，向她走了一步。他的脚步还有些不稳，但他站住了。
“你说的那些话——‘满嘴谎言’、‘骗子’——”他的声音很轻，但每个字都很清晰，“你觉得我是那样的人吗？”
凌若烟看着他，没有回答。
“你不知道。”张翀替她回答了，嘴角浮起一个惨淡的笑容，“你不知道我是什么样的人。因为你从来没有试图了解过我。”
他转过身，背对着她，看着院子里的桂花树。月光把树的影子投在地上，像一幅水墨画。
“你来凌家快一年了，”凌若烟的声音从身后传来，“你也从来没有试图让我了解你。”
张翀的背影僵了一下。
“你什么都不说，什么都不解释，什么都不证明。你只是坐在后院里喝茶、晒太阳、擦那把剑。”凌若烟的声音有些发抖，“张翀，你让我怎么相信你？你让我怎么相信一个什么都拿不出来的人，能做到那些不可思议的事？”
张翀沉默了很长时间。
然后他转过身，看着她。月光照在他的脸上，他的表情平静如水，但他的眼睛——那双一直像终南山古潭一样深邃的眼睛——此刻像是干涸了。
“若烟，”他说，“你说得对。我什么都拿不出来。我没有证据，没有文件，没有证人。我只有一把桃木剑。”
他解下腰间的桃木剑，放在石桌上。
“这些东西，在你眼里什么都不是。”他的声音很平静，平静得像是在陈述一个与自己无关的事实，“所以我不解释了。你信也好，不信也好——我无话可说。”
他转身向偏院走去。走了几步，他停下来，没有回头。
“离婚的事，”他说，“你让律师把协议拿来吧。我签字。”
他走了。廊道尽头的壁灯把他的影子拉得很长很长，然后消失在转角处。
凌若烟站在原地，看着石桌上的桃木剑和。月光洒在上面，桃木剑的木质纹路在月光下泛着柔和的光泽。
她要离婚了。而站在桂花树下、看着张翀背影消失的那一刻，她心里有什么东西在悄悄地碎裂。不是心——她的心还在跳，还在有力地、规律地跳动着。碎裂的是别的什么东西，一种她说不出名字的、看不见摸不着的东西。
她站在月光下，站了很久很久。
离婚手续办得很快。
张翀在协议上签了字，没有要凌若烟给的任何东西——房子、钱、补偿，什么都不要。他只带走了那把桃木剑。
凌傲天知道消息的时候，正在后院的桂花树下打太极。老人的动作停了一下，然后继续打下去。打完一套拳，他收起势，拄着拐杖，看着院子里那两棵桂花树，沉默了很久。
“这个傻孩子，”他低声说，“连争都不争一下。”
凌震南坐在轮椅上，脸色很不好看。他的身体已经恢复了大半，但这个消息让他像是又挨了一记重拳。“爸，”他说，“我去找若烟谈谈——”