谢尽欢也没走正门，直接背着墨墨落在了顶层的观星台上。
观星台有八卦阵和观星镜，用以检测四海动向，陆无真的办公室，就在观星台下方。
...
夜风卷着槐花的碎瓣，簌簌落在青石阶上，像一层薄薄的雪。
林晚坐在院中老槐树下，膝上摊着一册泛黄的《药理拾遗》，指尖却没翻页，只轻轻摩挲着书页边角——那里被磨得起了毛边，又用细麻线密密缝过三道，针脚细密如绣，是沈砚的手笔。
她抬眼望向西厢，窗纸映出一点昏黄灯影，晃得人心里发软。
沈砚在里头抄《鸣龙经》残卷。不是为修行，也不是为参悟什么大道玄机，纯粹是闲来无事，顺手补全几处被虫蛀蚀的字迹。他如今不炼气、不导引，连腰间那枚温润如脂的龙纹玉佩都解下来，搁在陶罐里养着几株新移来的青黛草。
鸣龙之名，早已随山河倾覆、宗门崩散而沉入尘泥。当年那场大火烧了七日七夜，火舌舔舐天穹时，有人看见九条金鳞虚影自云层裂隙中翻腾而出，一声长啸震落满天星斗——可没人知道那是不是幻象，也没人敢去查证。活下来的人，大多闭口不谈“龙”字，仿佛提一句，便有灰烬从喉间涌出，灼得肺腑生疼。
林晚合上书，起身去灶房舀水。陶瓮沉，她手臂微颤，却仍稳稳提起，水波不漾。三年前她还端不住一碗药汤，手腕一抖便是半盏泼在裙裾上，烫得嘶嘶抽气；如今她能单手劈开三寸厚的紫檀木板，指风过处，断面平滑如镜，连木纹都不乱一分。可她再没用过这力气去伤人。
灶膛里余烬未冷，她拨开灰，埋进两个粗面窝头。不多时，焦香混着麦粒微苦的气息漫出来，勾得人腹中咕噜作响。
“阿砚。”她隔着门帘唤了一声。
帘子掀开，沈砚立在光影交界处。他穿件洗得发白的靛青布衫，袖口挽至小臂，露出一截筋络分明的手腕，腕骨突出，却不见枯瘦，反倒透着种久经淬炼后的韧劲。他左耳垂上那枚银钉早摘了，只留个极淡的小孔，像一枚被岁月遗忘的印记。
“嗯？”他应着，目光扫过她手中陶碗，“又蒸了窝头？”
“加了野槐蜜。”林晚把碗递过去，指尖不经意擦过他掌心。他掌心有茧，粗粝温热，和从前一模一样。
沈砚接过碗，没急着吃，反倒从怀里掏出一方素绢包着的东西，层层展开，是三颗枣核大小的青果，表皮覆着层霜白，隐约透出底下幽蓝脉络。“山后崖缝里采的，叫‘静息子’。师父说，能镇心火，安神魄……”他顿了顿，声音低下去，“你夜里又醒几次？”
林晚没答，只接过一颗果子，轻轻一捏，果皮裂开，沁出几滴清液，带着雨后松林的凉意。她仰头吞下，舌尖微麻，胸中那股常年盘踞的闷胀感，竟真的松了一瞬。
沈砚看着她喉间滚动，忽而伸手，拇指蹭过她下颌一侧——那里有道极细的旧疤，浅得几乎看不见，是他亲手用银针挑破溃烂的毒疮后，结痂脱落留下的。那年她高烧七日不退，嘴里喊的全是胡话，一会儿叫娘，一会儿喊“别烧书”，最后攥着他衣襟，哑着嗓子问：“沈砚，你说……龙死了，还能活过来吗？”
他当时没答。
此刻他拇指停在那道疤上，没动，也没收回。
林晚抬眸，撞进他眼里。
他眼底没什么波澜，像两口深井，井底却沉着整片星海——不动声色，却足以托住所有坠落的光。
她忽然笑了，眼角细纹舒展如春水涟漪：“昨儿阿禾偷溜进后山，想揪只山雀烤着吃，被我抓个正着。我罚他抄《千字文》，结果他抄到‘鸣凤在竹’那句，愣是把‘凤’字写成‘龙’字，还理直气壮说——‘娘，凤不就是龙变的么？’”
沈砚也笑了，眉峰微扬，那点常年凝在眉间的倦意，终于化开了。他转身回屋，片刻后拎出个小竹筐，里面堆着十几枚青皮核桃，壳上还沾着新鲜泥土。“今早挖的。阿禾嫌硬，咬不动。”
“他才六岁。”林晚接过筐，指尖捻起一枚核桃，在掌心掂了掂，“你小时候，能徒手捏碎么？”
“不能。”他答得干脆，“师父让我捏三年核桃，捏烂三百六十个，才准碰《鸣龙经》第一页。”
“然后呢？”
“然后我捏烂了三百六十一个。”他望着她，眼神很轻，却重得让人心尖一颤，“多捏那个，是因为……那天你发着烧，趴在门槛上等我回来。我怕你等太久，手滑，捏碎了。”
林晚低头，把核桃一颗颗码进筐底。指节弯起的弧度很柔，像一道未曾画完的月牙。
院外忽传来一阵窸窣，接着是稚嫩却故作沉稳的咳嗽声。
两人同时转头。
阿禾蹲在院墙根下，左手攥着半截烧火棍，右手背在身后，肩膀微微耸动，显然刚从哪儿滚过一圈，额角沾着草屑，鼻尖还蹭了道灰。
“咳……爹，娘。”他挺起小胸脯，努力站直，“我、我来巡山！”
林晚忍俊不禁：“巡山？巡到墙根儿底下打盹儿去了？”
阿禾脸涨得通红，猛地把藏在身后的右手往前一伸——掌心赫然躺着三枚圆润饱满的野山杏，黄里透红，还带着晨露。“不是！我是采药！师父说……说‘杏仁入肺，主咳逆上气’，我、我给娘备着！”
沈砚蹲下身，与他平视，伸手揉了揉他乱糟糟的头发：“你师父还说什么？”
阿禾眨眨眼，小脸皱成一团：“还说……还说‘用药如用兵，当知其性，明其势，不可孟浪’……”他卡住了，挠挠头，“后面忘了。”
“后面是‘譬如稚子持刀，锋未及敌，先伤己足’。”沈砚接上，声音温和，却字字清晰，“你拿烧火棍当药锄，戳破三处蚁穴，惊得蚁群裹着卵四散奔逃——这算明其势，还是伤己足？”
阿禾嘴巴微张，愣住了。
林晚也怔住。
沈砚却已站起身，牵起阿禾沾泥的小手：“走，带你去看真正的药田。”
他领着孩子绕过影壁，推开柴房后那扇矮门。门后不是预料中的杂草丛生，而是一方约莫两丈见方的平整药圃。土色乌黑油亮，垄沟齐整如刀裁，一排排药苗长得极精神：左边是墨绿剑叶的苍术，中间是紫茎白花的紫菀，右边则是一簇簇翠色欲滴的龙葵——叶片肥厚，枝头缀着细小的蓝紫色浆果，在斜阳下泛着玉石般的光泽。
最奇的是药圃正中，插着一根半尺高的青玉短杖，通体素净，唯顶端雕着一枚微缩的云纹，云纹中央，一点朱砂凝而不散，似血，似焰，更似一滴未曾坠地的朝露。
阿禾仰头，小嘴微张：“爹……这是……”
“镇壤玉。”沈砚声音很轻，“当年鸣龙山崩时，从主峰龙脊岩上崩落的一角。师父捡回来，浸了三年寒潭水，又埋在百年老参须旁养了五年，才取出来镇这片土。”
林晚站在他身侧，静静听着。
风拂过药圃，苍术叶沙沙作响，紫菀花瓣轻轻颤动，龙葵枝头那几颗浆