“你早知道我会回来。”孟砚青拿起最上面一张习字帖，上面歪斜写着“人之初”，旁边是他批注的“捺须藏锋，如龙潜渊”。

    沈知微走到他身后，伸手取过砚台。她解开束发的素绢，长发如瀑垂落，俯身时发梢扫过孟砚青手背，微痒。“师父说过，蚀性贪，见不得圆满。”她舀起半勺清水注入砚池，又从袖中取出一小块松烟墨锭，“可人心偏要补全残缺……”墨锭缓缓研开，墨色由浅转浓，如夜色浸染宣纸，“所以得有人，日日磨墨，年年添水，把断掉的笔锋，重新养出韧劲来。”

    孟砚青怔怔看着她研墨。墨香氤氲升腾，混着窗外槐花清气，竟让他想起幼时发烧，她也是这样坐在床边，用冷帕敷他额头，指尖沾着薄荷膏的凉意。那时他烧得糊涂，问她为何不走，她说：“走了，谁给你数脉搏跳几下退烧？”

    原来数脉搏，也是镇守的一种。

    院外忽传来笃笃叩门声。沈知微动作未停，只扬声道：“门没闩。”

    木门被推开，陈伯拄着拐杖站在月光里，手里提着个竹篮。篮中铺着新采的槐花，雪白饱满，还沾着露水。“今儿收了三十斤槐米，煮了槐花糕，给两位尝鲜。”老人眯眼笑着，目光扫过窗台上那枚消失的银耳钉，又掠过孟砚青空荡的左袖，最后落在沈知微研墨的手上，笑意更深了些，“砚青啊，明儿县学开春课，你那班孩子嚷嚷着要听‘孟先生讲山海异兽’，可别又拿‘今日无课’糊弄人喽。”

    孟砚青喉头一哽，竟说不出话。沈知微却搁下墨锭，洗净双手，从篮中拈起一块槐花糕递来：“趁热。”

    糕体松软，入口即化，甜而不腻，隐约有股极淡的药香——是她特意加的玉竹粉，润肺生津，专治他常年咳喘。

    “明儿……”孟砚青接过糕，指尖碰到她微凉的指尖，“我讲夔牛。”

    “夔牛单足踏云，吼声如雷。”沈知微转身去灶间舀水，“可孩子们最爱听的，是你怎么把它尾巴上的雷火，编成灯笼挂在学堂檐下。”

    孟砚青咀嚼的动作慢下来。他忽然记起去年除夕，学堂孩子们举着夔牛灯笼跑过青石板路，火光映着稚嫩笑脸，灯笼影子在墙上晃动，竟真如一头头小夔牛腾跃奔逐。那时他站在廊下，沈知微递来一杯温酒，酒里浮着两粒枸杞，像凝固的星子。

    “师父说，真正镇守山河的，从来不是惊天动地的功业。”沈知微捧着陶碗回来，水汽氤氲模糊了她的眉眼，“是让炊烟不断，让书声不绝，让槐花开落有常……让一个断了手的人，还能教孩子写好‘人’字。”

    孟砚青低头看着手中槐花糕，糖霜在月光下闪着细碎的光。他慢慢将糕送入口中，甜味化开时，舌尖尝到一丝极淡的苦——是玉竹的余味，也是十年光阴沉淀下来的底色。

    窗外，槐树影子被月光拉得很长，静静覆在门槛上，像一道温柔的界碑。

    三日后清晨，县学堂。孟砚青穿着洗得发白的靛蓝直裰，站在青砖讲台前。孩子们仰着小脸，眼睛亮晶晶的。他左手袖口用一根青布带系在腰间，右手执笔，笔尖蘸饱浓墨，在新换的松烟纸上写下第一个字——

    “人”。

    墨迹未干，阳光恰好穿过窗棂，落在那个字上。横平竖直的笔画间，似有极淡的银光一闪而逝，快得让人以为是错觉。

    沈知微坐在教室最后排的矮凳上，膝上摊着本《千字文》，目光却始终停在他执笔的右手上。当那抹银光掠过时，她指尖在书页边缘极轻地叩了三下，如同敲击三声星磬。

    讲台上的孟砚青似乎有所感应，执笔的手腕微不可察地一顿。随即，他蘸墨，继续写第二个字。

    阳光漫过他微扬的眉梢，漫过孩子们高举的小手，漫过沈知微膝上摊开的书页——那里，一行朱砂小字在光下悄然浮现：

    【蚀未灭，守长存。】

    县衙后巷，卖糖人的老翁支起摊子，铜锅里麦芽糖咕嘟冒泡。他舀起一勺琥珀色糖浆，在青石板上飞快浇铸，糖丝拉出金线，渐渐勾勒出一条盘踞的龙形。围观孩童拍手叫好，老翁却摇头，用竹签挑起龙首，轻轻一掰——龙头应声而落，糖浆淋漓中，竟显出另一副面目：慈眉善目，手持书卷，衣袍翻飞处，隐有槐花纷扬。

    “这叫‘鸣龙’。”老翁将断首的龙形糖人递给最前排的男孩，糖人龙身蜿蜒，龙爪却分明作执笔状，“真龙不啸，亦能惊风雨。”

    男孩咯咯笑着舔糖人，甜味在舌尖炸开。他不知道，此时县学堂内，孟砚青正写到“天地玄黄”的“黄”字。最后一捺拖得极长，墨色浓重，力透纸背。沈知微望着那道墨痕，忽然想起师父坟前那株野桃树——去年冬日枯死，今晨却爆出三粒粉苞，在料峭春风里微微颤抖。

    她悄悄将手按在小腹上。那里尚且平坦，却已有一处温热的搏动，细弱，却执拗，像初春冻土下顶开石缝的第一茎草芽。

    窗外，槐花落满青瓦，无声无息。</p>