“我好似……”她轻声对身侧初七的投影说，“遗忘了某件极重要的事。但我知晓，那是为了铭记更重要之物。”
初七的投影颔首。她在地球上，亦透过屏幕凝视这一切，冰蓝色的眼眸中倒映着水晶装置的光芒。
“记忆可被删除。”初七说，“但被那记忆塑造之人……将继续存在。”
---
距噬心者抵达尚有七日。
七位锚点决意：提前进行一年一度的团聚。依循约定，锚点不可长久离岗，每年仅有七日可相聚。今年的这七日，他们不谈防御方案，不练共鸣，不做任何“正事”。
只是共处。
第一日，他们在新墟城至高处的天台共烹食事。晨光坚持掌勺，结果焚焦了三道菜；夜明看不下去，以实验室的精确计时法调控火候，炒出的菜色泽完美却滋味似化学试剂；陆见野笑着将焦的、生的、怪味的尽数食下，言“此乃家的滋味”；苏未央凝聚出半实体，欲打下手，然手指穿透番茄，只得在旁含笑静观；阿归默然洗碗，水流过他手背胎记时泛起微光；小芸2.0的投影在墙面映出月球景致，算是“携众观月”；愧透过屏幕分享它在深海底摄得的奇诡生物影像，算是“添菜”。
第二日，他们翻检旧照。多为灾前影像——陆见野与父在实验室的合影，沈忘戴学位帽的憨笑，晨光大学时与仓鼠团子的自拍，苏未央着婚纱试妆的花絮。相片中的他们都那般年轻，那般深信未来。苏未央的虚影指着一张沈忘的单人照，轻语：“他拍照总不笑，言笑起不好看。可他不知，他不笑时，眼里反倒盛着更多东西。”
第三日，他们往东海废墟漫步。非是重建区，是真正的废墟，那些黑晶未净、仍残留神骸痕迹之地。愧的机械身躯经远程操控的无人机随行，它凝视那些扭曲的晶体结构，言：“此处曾是我的囚牢。神骸于此诞生，理性之神于此失控。然今……它是我家园的一部分。罪孽滋长之地，亦可绽出忏悔之花。”
第四日，星之子们至。初七携数十孩童，在天台铺展画纸。晨光教他们绘画，然孩子们绘出的非是花草屋舍，而是抽象的线痕与色彩，是情感的视觉映象。初七绘了七位锚点——然每人皆是一半晶体一半血肉，晶体部折射冷光，血肉部流淌温暖。她在画下书：“矛盾非缺陷，乃完整的另种形态。”
第五日，他们约定为静默日。七人坐于天台，自日出至日落，不发一语。然空气里盈满无声的交汇——共鸣频率在彼此间流淌，如无形的丝线连接他们的意识。陆见野感知晨光对未知的恐惧，晨光感知夜明对失控的忧惧，夜明感知阿归对星图过载的隐痛，阿归感知小芸2.0对记忆流失的空茫，小芸2.0感知愧对罪责实体化的畏怖，愧感知苏未央对消散的坦然，苏未央感知陆见野……对她深沉至近乎绝望的爱恋。
第六日，他们书写遗言，或曰愿望清单。晨光书：“我想举办一场全太阳系画展，将作品悬于每颗行星的轨道，让宇宙见证人类曾如此痛苦，亦曾如此美丽。”阿归书：“我想去银河彼端看看，非为探索，是为证明……我等这般存在，亦能行至那般遥远。”夜明书：“愿我的数据模型可助未来文明，令他们少犯我等曾犯之错。”小芸2.0书：“我想真实地活一次——非为容器，而是作为一个人，体验完整的生老病死。”愧书：“愿有一日，忏悔之墙上的罪状可得宽恕，非是被害者宽恕，而是被时光宽恕。”苏未央书：“我想与见野共老，于院中栽花，看孙辈嬉戏，而后在一个寻常的午后，握着手共眠。”陆见野阅她的愿望，静默良久，而后书：“我想让未央的愿望成真。哪怕仅有一日。”
第七日，日出前一小时。
七人并肩立于天台边缘，望东方犹是一片沉蓝的天幕。城市在他们脚下安眠，废墟在他们身后缄默，星空在他们头顶闪烁。
“若我们中有人无法归来……”陆见野启唇，却未说完。
晨光接续：“那便在月亮上重逢。沈忘叔叔与小芸姐姐候着呢。还有秦守正博士——虽不甚想见他，但……他亦在那里罢。”
夜明推了推镜框：“数据备份已毕。纵使我们消散，星之子会续写记录。古神文明亦允诺存留文明档案。”
阿归轻触肩胛骨胎记：“星图已上传公共数据库。若胎记爆裂，至少那些知识尚存。”
小芸2.0的投影微微波动：“我的数据库中存有所有人的记忆副本。若容器破裂……那些记忆将飘散于网络，如种子，或于他处生根。”
愧的银色头颅在屏幕中泛光：“我的忏悔之墙，已刻下今日的故事——无论结局。若愧疚实体化折磨我，至少那面墙可证：我等曾试图赎罪。”
苏未央开始凝聚。
此番，她凝聚得较以往任何时刻都更完整、更真实。浅蓝连衣裙的布料在晨风中轻曳，发丝拂过脸颊，肤有血色，呼吸有温度。她几乎如真人无异——唯那双眼，太亮，亮得似在燃尽最后的生命。
她行至陆见野面前，伸手，此番她的手是温的，有实感的，能真切握住的。
“见野，还记得我们成婚那日吗？”她微笑，笑容里有年少时的俏皮，亦有岁月沉淀的温柔，“你说：‘未央，我会用一生伴你。’”
陆见野握住她的手，握得极紧，似惧她下一秒便消散。
“如今……一生或许短了些。”苏未央轻语，另一只手抚上他的脸颊，“但我不悔。这一生，有你，有大家，有这些痛过亦笑过的日子……足够了。”
陆见野凝视她，凝望许久，而后亦笑了。那笑容很苦，却很真实。
“来世，我仍寻你。”他说，“无论你在何方，化作何样，我都寻你。”
晨光忽言：“爸爸妈妈，看——”
她指向东方。
第一缕日光应刺破黑暗之处。
然升起的非是太阳。
是一团紫色的、粘稠的、如活物般蠕动的雾。
那雾自地平线下喷涌而出，非是缓缓漫延，而是爆发式的席卷，数秒间便吞没了整个东方天穹。雾中传来声响——非是一种声音，是亿万种声响的糅合：嘶嚎，哭泣，哀鸣，狂笑，低语，祷诵……所有情感文明临终时发出的最终声响，被压缩、扭曲、搅拌成一团不可理喻的噪音。
天空被染成病态的紫红。
噬心者。
提前降临。
且非预估中的小群，非是一支舰队。
是如海啸，如瘟疫，如整个宇宙的恶意汇聚成的潮涌，自空间的裂隙中汹涌而出。紫色雾霭的范围以肉眼可察之速扩张，十分钟内便遮蔽了三分之一的天空，星辰在雾中一颗颗寂灭，如被掐熄的烛火。
古神文明的紧急通讯在所有人意识中炸裂，仅有一句，每字皆如冰锥：
“数量……乃预估的万倍。”
“它们非为进食而来……”
“是为收割整片田畴。”
“快启矛盾之盾——此刻！”