祭司长不知何时已立在槐树后，手中短匕寒光一闪，割开了自己左手掌心。鲜血顺着他小指滴落，在空中划出诡异弧线，尽数没入槐树根部新翻的泥土里。泥土瞬间隆起，蠕动，拱出一个拳头大小的肉瘤。肉瘤表面血管暴突，随着祭司长的心跳明灭闪烁。
“百年契约，该续了。”他舔掉唇边血迹，右眼浑浊的瞳仁里，映出我扭曲变形的倒影，“先祖大人，您以为自己是谁？不过是上任先祖剥离的‘恶念’所化，困在这具躯壳里，替真身镇守祭坛百年……如今新胚将成，您这缕残魂，也该归位了。”
阿沅踉跄后退，后背撞上槐树粗粝的树干。树皮突然裂开细缝，钻出无数白色菌丝，缠上她脚踝。她低头看着那些蠕动的菌丝，忽然笑了，笑声清越如铃：“所以……我娘肚子里那个，才是真正的‘先祖’？”
祭司长颔首，匕首尖挑起一缕菌丝：“槐树吸食百名孕妇精血，根须早已扎进地脉龙穴。今夜子时，新胚破土，您这具承载百年怨气的躯壳……”他目光扫过我腕上灼灼发亮的蛇纹，“正好用来炼‘返魂香’。”
我低头看着自己双手。皮肤正以肉眼可见的速度变得半透明，青紫色血管在皮下清晰浮现，如同地图上蜿蜒的河流。而血管深处，有什么东西在搏动——不是心跳，而是更古老、更缓慢的节奏，像潮汐拍打礁石，又像大地深处岩浆奔涌。
原来如此。
我不是先祖。我是祭坛本身。
是这百年间所有被献祭者的怨念凝成的活体祭器。祭司长每夜用朱砂笔在我脊背描画的符咒，从来不是加固封印，而是为“新胚”汲取养分的导管。我腕上蛇纹每一次灼痛，都是地下槐树根系又啃噬了一寸地脉龙气；我影子每一次变淡，都是有新的孕妇被拖进神庙后殿……
阿沅突然撕开自己左袖。她小臂内侧赫然烙着和我一模一样的蛇形纹，只是纹路更浅，边缘泛着嫩芽般的青绿。“您记不记得？”她声音很轻，却像凿子敲进我颅骨，“三年前暴雨夜，您把我从祭坛柱上抱下来……那时我高烧呓语，说梦见自己长出鳞片，游进槐树根里……”
我当然记得。那天我抱着她穿过神庙长廊，烛火把我们影子投在墙上，融成一条双头蛇。而廊柱阴影里，祭司长正用匕首刮下我后颈一片皮肉，混着蜡油揉进青铜灯芯——那盏灯，此后整夜燃烧着幽蓝色火焰。
“您不是残魂。”阿沅踮起脚，指尖拂过我滚烫的额头，“您是钥匙。”
她猛地转身，撞向槐树。树干应声裂开，露出幽深洞穴。洞内壁上密密麻麻嵌满琥珀色晶体，每颗晶体里都封存着一枚胎儿——有的蜷缩如虾，有的四肢舒展，有的甚至睁开眼睛，瞳孔里映着亘古星光。而在洞穴最深处，悬浮着一枚卵。卵壳半透明，内里沉睡的轮廓依稀是人类婴儿，但脊椎两侧延伸出十二对薄如蝉翼的骨刺，每根骨刺尖端都衔着一粒槐花种子。
祭司长的咆哮撕裂暮色：“拦住她！”
我没动。腕骨蛇纹灼烧到极致，突然寸寸崩裂。皮肉剥落处，露出底下流动的暗金色光晕——那不是血肉，是熔化的青铜，是凝固的星砂，是九十九年祭坛上所有未燃尽的香灰。光晕顺着我的手臂奔涌，注入脚下泥土。整个西坡开始震颤，槐树根系破土而出，在空中交织成巨网，网眼处浮现出无数面孔：有阿沅娘亲含笑的眉眼，有上月抬出的七个空腹女人，有十二个孕妇腹中未成形的胎儿……他们嘴唇开合，吐出同一句话：
“归位。”
子时将至。天幕裂开一道缝隙，漏下惨白月光，正正照在槐树洞穴深处那枚卵上。卵壳发出细微的咔嚓声，第一道裂纹蜿蜒而下，渗出粘稠的琥珀色液体。液体滴落途中，凝成十二颗晶莹剔透的珠子，悬停于半空，每一颗珠子里，都映出一个不同的我——
火塘边捻衣角的我，神庙里擦拭牌位的我，地窖中掀开铁匣的我，槐树下按动松石的我……
祭司长扑来的身影僵在半途。他右眼罩彻底脱落，露出空荡荡的眼窝——里面没有眼球，只有一枚正在孵化的槐花种子，嫩芽已刺穿眼窝软肉，顶开额骨。
阿沅站在洞穴入口，对我伸出手。她腕上茜草红绳不知何时已变成暗金色，绳结处盘踞着一条微缩的蛇，正缓缓吞下自己的尾巴。
我向前迈步。半透明的脚掌踏进月光时，踝骨处新生的鳞片哗啦剥落，化作万千金粉，汇入天上裂隙。那缝隙愈扩愈大，最终轰然洞开——不是星空，而是一片翻涌的青铜海。海面上漂浮着无数座坍塌的神庙，庙顶都插着半截断骨，骨尖指向此处。
原来所谓百年祭祀，不过是场盛大倒计时。
而我的存在本身，就是最精准的沙漏。
当第一缕月光刺入卵壳裂缝，我听见自己骨骼深处传来清越龙吟。那声音震落槐树百年积尘，震碎祭司长空眼窝里的花种，震得阿沅腕上金蛇昂首吐信，信子尖端滴落一滴血，正正落入我张开的掌心。
血珠滚烫，落地即燃。火苗窜起三尺高，却不焚草木，只将月光烧成琉璃状，凝成一面巨大的镜。
镜中映出百年前的西坡：年轻的祭司长跪在槐树下，剖开自己胸膛，捧出一颗搏动的心脏埋进树根。而树影里站着个穿素麻衣的少年，正用骨刀在自己手臂刻下第一道蛇纹——那少年侧脸，与我此刻一模一样。
原来轮回的起点，从来不是祭坛。
是这双亲手刻下印记的手。
我握紧阿沅伸来的手。她掌心纹路与我腕上蛇形完美咬合，皮肉相触处，金粉与槐花粉同时升腾，织成一条通往青铜海的虹桥。
身后，祭司长的嘶吼渐渐化作槐树根系的呜咽。他身体正在溶解，化作滋养新胚的春泥。而洞穴深处，那枚卵壳彻底崩解。初生的婴啼响起时，十二对骨刺同时舒展，刺穿月光，刺穿时空，刺向青铜海上沉浮的无数神庙废墟。
我牵着阿沅踏上虹桥。足下金粉纷扬，每一粒都映着一张面孔：有笑的，有哭的，有怒目圆睁的，有阖目安眠的。他们嘴唇开合，声浪汇聚成洪钟大吕：
“百载血饲，一朝归位——”
虹桥尽头，青铜海浪峰裂开。海渊之下，并非深渊，而是一座倒悬的神庙。庙顶朝下，檐角翘起，供桌上十二盏长明灯静静燃烧，灯焰里浮沉着十二个婴儿的虚影——正是卵壳中初生的那十二个。
我松开阿沅的手。
转身。
骨杖插入虹桥，杖尖绽开万丈金光。光芒所及之处，所有虚影婴儿同时睁眼，瞳孔里映出我此刻面容。他们齐声啼哭，哭声震落青铜海锈迹，震得倒悬神庙嗡嗡共鸣。
原来所谓先祖，从来不是被供奉的牌位。
是执掌轮回的司祭。
是亲手点燃长明灯的人。
是明知自己终将化为薪柴，仍要挺身挡在新胚与青铜海之间的……那道脊梁。
阿沅站在虹桥尽头，腕上金蛇游入她血脉。她抬起手，指向倒悬