门上的漆剥落了大半，露出底下的木头。

    推门进去，门楣上的小铜铃“叮当”响了一声。

    店里很暗，只有一扇小窗透进光来。

    书架上的书稀稀拉拉的，确实如售货员所说，多是红皮的书。空气里有股纸张受潮的霉味。

    柜台后面坐着一个老头，戴着老花镜，正在修补一本破书。

    “同志，想买什么书？”老头头也不抬。

    陆怀民在书架前慢慢走着。

    《主席选集》、《红旗》杂志合订本、几本农业技术手册、一本《赤脚医生手册》……

    没有他想要的。

    陆怀民有些失望，他正要转身离开，目光忽然落在墙角的一个纸箱上。

    箱子上积了厚厚的灰，里面杂乱地堆着些旧书。

    “那些……”陆怀民指着箱子，“卖吗？”

    老头抬起头，推了推眼镜，顺着他的手指望去：“那些是处理品，不全了，你要？”

    陆怀民走过去，蹲下来翻看。

    箱子里确实杂乱：缺了封面的，散了页的杂志，还有几本破旧的课本。

    他的手忽然停住了。

    箱子最下面，压着几本蓝皮的书。

    抽出来一看——高中《代数》（下册）、高中《物理》（全一册）、高中《化学》（上册）。

    书很旧了，边角磨损，内页有虫蛀的痕迹。但重要的是，这正是他梦寐以求的高中教材。

    旁边还有一本《数学习题集》，封面已经掉了，但里面的题都还在。

    陆怀民的心跳加快了。

    “这些……多少钱？”

    老头踱过来，拿起一本翻了翻：

    “哦，这些啊。前些年学校清理旧书，送过来的。搁这儿好些年了，没人问。”

    他抬起眼，透过镜片打量着陆怀民：“你想要？”

    “嗯。”

    老头又问：“你是学生？”

    “以前是。”

    “现在呢？”

    “在生产队。”

    老头沉默了一会儿，把几本书叠在一起：“五毛钱，都给你。”

    陆怀民愣住了。

    五毛钱，比他预想的要少很多，但他知道，这些书的价值，远不止五毛钱。

    陆怀民掏出钱，拿出五毛钱。

    老头用旧报纸把书包好，递给他。

    “孩子，”在陆怀民接过书的那一刻，老头忽然说，“这些书……好好看。”

    陆怀民点头：“我会的。”

    抱着书走出书店时，阳光刺得他眯起眼睛。

    他找了个僻静的墙角，打开纸包，一本一本仔细检查。

    《代数》下册，从二次方程讲到函数初步。《物理》全一册，力学、热学、电学都有涉及。《化学》上册，基础概念和常见元素。

    这些足够他重新捡起基础，回忆起高中知识了。

    还有那本《数学习题集》，里面的题很有难度。

    陆怀民小心地把书包好，抱在怀里。

    想了想，他又转身，用剩下的零钱，给晓梅挑了两本印着朴素花纹的练习本。