“妈，这……”
“拿着。”母亲把钱塞进他手心，“你爸说了，明天队里要去镇上卖粮，你跟车去一趟，看看有没有你要的书。”
陆怀民的手有些抖。三块多钱，在1977年，这是一笔不小的数目。
够买四十斤大米，或者五斤猪肉，又或者——陆怀民心里一紧——这可能是家里攒了很久的钱。
“妈，这太多了，我……”
“不多。”母亲打断他，声音轻轻的，“你爸说了，你想看书，是好事。家里再难，也不能耽误孩子。”
陆怀民的手攥紧了掌心的部包。
他想起前世，母亲也是这样，总是从牙缝里省出钱来，塞给他。
那时他不懂事，拿去买零食，买小人书。
后来母亲病了，舍不得看病，说“小毛病，熬熬就过去了”。
结果没熬过去。
“妈，”陆怀民嗓子发紧，“这钱……你和爸……”
“别说了。”母亲转过身，继续往灶里添柴，“就这样定了。”
灶火映着母亲的脸，那张才四十出头却已爬满细纹的脸。她的手粗糙，指节粗大，是常年劳作留下的痕迹。
陆怀民不再说话，只是将那包钱，小心翼翼地贴胸收好。
晚饭时，父亲陆建国罕见地主动开口。
“明儿个跟刘叔的车。”他说，“早去早回。”
“嗯。”
“钱收好了，别丢了。”
“嗯。”
父子间的对话总是这样简短。
夜里，陆怀民躺在床上，听着隔壁父母屋里的动静。
“给了？”是父亲的声音。
“给了。”母亲低声应着，“三块二毛五，够不？”
“买书该够了。旁的……看他自个儿。”
“就怕不够他买书……”
“不够再说。”父亲顿了顿，窸窣声里，像是翻了个身，“队里过些天该算工分了，还能分点儿。”
沉默了一会儿，母亲又说：“这孩子，最近是变了。夜里总看书，眼睛都熬红了。”
“随他吧。”父亲说，“总比瞎混强。”
陆怀民闭上眼。
前世，父母也是这样，默默支持他。只是那时他不懂，总觉得家里给的不够，总觉得父母不理解他。
等到后来自己什么都明白了，却已经太晚，太晚了。
……
天还没亮，陆怀民就起来了。
母亲已经蒸好了一锅窝头，用布包了两个，塞进他怀里：“路上吃。”
父亲递过来军用水壶，里面灌满了凉开水。
“账目记清楚，早点回来。”父亲只交代了这一句。
晓梅从屋里跑出来，手里攥着什么。
她拉过哥哥的手，把东西塞进他手心——是五分钱，用旧手帕包着。
“哥，这是……我攒的。”她小声说，“要是……要是有好看的本子……”
陆怀民摸摸她的头：“嗯，哥给你带。”
村口的打谷场上，拖拉机已经突突地响着了。开车的是刘叔，旁边坐着会计老李。
“怀民来了！”刘叔招呼，“上车！”
拖拉机后面拉着几麻袋稻谷，用油布盖着。
陆怀民爬上车斗，坐在麻袋中间。
“坐稳喽！”刘叔一声吆喝，拖拉机开动了。
土路颠簸，陆怀民抓紧车斗边缘，看着村庄在晨雾中渐渐后退。
土坯房，炊烟，早起挑水的人影，一切都像一幅褪了色的画。
这是他重生后第一次离开陆家湾。
路两边是望不到头的稻田，早稻已经收割大半，留下整齐的稻茬。
偶尔能看到晚稻秧苗刚插下，嫩绿嫩绿的，在晨光中舒展。
拖拉机开了快两个小时，终于看到镇子的轮廓。
青阳镇，皖南山区常见的小镇。
一条主街，两边是灰扑扑的砖瓦房。供销社的二层小楼是镇上最高的建筑，墙上刷着“发展经济，保障供给”的大字。
拖拉机停在粮站门口，粮站门口排着长队，各生产队的拖拉机、牛车、板车，拉着粮食来卖。
会计老李跳下车：“你们俩看着车，我去办手续。”
刘叔和陆怀民坐在车斗上，看着街上人来人往。
镇子到底比村里热闹多了。
挑着担子的农民，挎着篮子的妇女，骑自行车的干部，还有几个穿蓝色工装的工人。
街角有家国营饭店，门口挂着牌子：今日供应——肉丝面，二两粮票一毛五。
刘叔递过来一根自己卷的烟：“怀民，想不想吃那面？也不知道啥味。”
陆怀民摆摆手：“不会抽，谢谢刘叔。”
他记得前世第一次吃国营饭店的肉丝面，是进了农机站之后。面条筋道，汤头浓郁，肉丝虽然不多，但每一口都是实实在在的油水。
那碗面，他细嚼慢咽，足足吃了半个钟头。
“以后有机会一定请刘叔吃。”他说。
刘叔自己点上烟，嘿嘿笑了：“那敢情好，叔等着！”
这时，会计老李从粮站出来，手里拿着单子：
“办好了，下午来拿钱。走吧，去买东西。”
供销社里挤满了人。
玻璃柜台后面，暖水瓶、搪瓷盆、各色花布、肥皂摆得满满当当。
陆怀民找到卖农具的柜台。
“同志，买镰刀。”他把队里的介绍信递过去。
售货员是个三十多岁的妇女，梳着两条短辫。
她接过介绍信仔细看了看：“五把新镰刀，对吧？”
“对。”
“一块二一把，五把六块。”售货员开票，“介绍信记账，年底结算。”
陆怀民签字，拿了镰刀。五把新镰刀，沉甸甸的。
他犹豫了一下，前世这个时候他没怎么读书，对镇上书店的记忆很模糊：
“同志，请问……咱镇上有书店吗？”
售货员抬头看他，眼神有些意外：“书店？有，往前走，过邮局就是。不过……”她压低声音，“没多少书卖，都是些革命读物。”
“谢谢。”
陆怀民抱着镰刀先送回车上，然后揣着怀里那三块二毛五，朝着书店的方向走去。
青阳镇书店，门面很小，夹在邮局和裁缝铺中间。