他拿起烟灰缸，想放进包里，又停住了。
带这个干嘛？别人看到会觉得奇怪。
他放下，拿起桌上那个老旧的薄膜键盘。
这个键盘是父亲买的。那年他刚上初中，第一次去网吧，回来跟父亲说网吧的键盘手感好，打游戏特别爽。父亲没说话，第二天就从电脑城买回来这个键盘，一百二十块，在那个年代不算便宜。父亲说：“在家打吧，网吧环境不好。”
他用这个键盘打了六年。从DOTA1到DOTA2，从路人到天梯第一，从默默无闻到Somnus丶M。空格键被按塌了，A键的涂层磨没了，但他舍不得换。
他把键盘放进背包，拉上拉链。
楼下传来汽车喇叭声——两声短促的鸣笛。
他走到窗边，往下看。那辆黑色的商务车停在楼下，潘飞站在车旁，仰着头朝他挥手。
“妈。”他转过身。
母亲站在客厅里，手里拿着一个塑料袋，里面装着几个苹果和一瓶水。
“路上吃。”她把袋子递过来，“到了那边，给家里打个电话。”
“嗯。”
他接过袋子，背上背包，走到门口。
他回头看了一眼这个家。逼仄的客厅，褪色的沙发，父亲坐过的藤椅，放满杂物的阳台，窗台上那盆养了十年的绿萝——每一样东西都看了十八年，每一样东西都在这一刻变得陌生起来。
“妈，我走了。”
母亲站在客厅中央，没有说话，只是点了点头。
他推开门，走下楼梯。
楼梯间的感应灯一层一层亮起。走到三楼的时候，他听见身后传来开门声，然后是母亲的声音：
“小垚！”
他停下，回头。
母亲站在五楼的门口，朝他喊：“记得吃早饭！别熬夜！钱不够花跟妈说！”
她的声音有点抖，但脸上挂着笑。
“知道了！”他喊回去。
他继续往下走。走到一楼，推开门，清晨的阳光刺得他眯起眼睛。
潘飞迎上来，接过他的背包：“都准备好了？”
“嗯。”
“那上车吧。”
他坐进商务车，摇下车窗，抬头看向五楼。母亲还站在门口，朝他挥手。
他也挥了挥手。
车子发动，缓缓驶离。
他透过车窗，看着那栋老式居民楼越来越远，越来越小，最后消失在街角。
他没有哭。十八岁的男孩子，不应该哭。
但他的眼睛有点酸。
十一
去杭州的路上，他一直看着窗外。
上海的街道一条一条掠过。他在这座城市生活了十八年，从来没觉得它有多好看。现在要离开了，忽然发现，那些破旧的小区、拥挤的街道、嘈杂的菜市场，都变得亲切起来。
车子上了高速，城市渐渐远去。
潘飞坐在副驾驶，转头跟他聊天：“第一次出远门？”
“嗯。”
“紧张吗？”
“还好。”
潘飞笑了笑：“别紧张，LED的人都挺好相处的。xiao8你认识吧？那个队长，人很仗义。Yao也挺随和，Syr话少但人不错。你去了有什么不懂的，随时问他们。”
路垚点点头。
他当然认识xiao8。那是拿过TI冠军的人，是中国DOTA的传奇队长。他看过无数遍xiao8的比赛录像，研究过他的每一个决策，每一波指挥。现在要和这样的人做队友，说不紧张是假的。
但他没说出来。
车子在高速上开了三个多小时，中午的时候，终于到了杭州。
LED的基地在一个产业园里，四层楼的独栋建筑，外墙刷着LED的巨大LOGO。门口停着几辆车，有几个年轻人进进出出，穿着队服，背着外设包。
路垚站在门口，仰头看着那栋楼。
这里，就是他未来要生活的地方。
“走，进去。”潘飞拍了拍他的肩膀。
他深吸一口气，推开门。
一楼是训练室，巨大的落地窗前摆着五台电脑，屏幕亮着，正在加载游戏。有几个年轻人坐在电脑前，戴着耳机，专注地盯着屏幕。
潘飞带他走上二楼。
“这是宿舍，你住这间。”他推开一扇门，“先放行李，然后下来吃饭。下午带你认识队友。”
路垚把背包放在床上，环顾四周。房间不大，一张床，一张书桌，一个衣柜，简单干净。窗户朝南，阳光照进来，暖洋洋的。
他走到窗边，往外看。
窗外是一片工业园区的景象，厂房、仓库、远处的山。没有家里的老居民楼，没有隔壁的湖南人家，没有楼下的小卖部——一切都是陌生的。
他站了一会儿，然后转身下楼。
一楼训练室里，那几个人还在打游戏。他凑过去看了一眼，是《DOTA2》。屏幕上，蓝猫正在七进七出，操作犀利，走位风骚。
“那是谁？”他问潘飞。
“xiao8。”潘飞说，“你们以后的中单。”
路垚看着屏幕上的蓝猫，没有说话。
那个蓝猫，和他玩的蓝猫，有点像。
但很快他就知道，自己那点水平，在这里什么都不是。
十二
下午，潘飞带他认识了所有队友。
xiao8，队长，打三号位，人很随和，说话带着点湖南口音：“来了啊？欢迎欢迎，以后就是一家人了。”
Yao，打四号位，面相有点凶，但笑起来很憨厚：“听说你天梯第一？厉害啊，有空切磋切磋。”
Syr，打一号位，话很少，只是点了点头，继续低头看手机。
还有几个青训队员，年纪和他差不多，看他的眼神里带着点好奇和打量。
“你以后就住这儿了。”潘飞说，“有什么需要随时找我。明天开始正式训练，先跟青训队打几场适应适应。”
那天晚上，路垚躺在陌生的床上，看着陌生的天花板，很久没睡着。
他想家。想母亲做的饭，想那个逼仄的客厅，想窗台上那盆绿萝。他甚至有点想念那个磨得发亮的空格键——那个键盘，他用了六年，每一个键位都摸得出来，每一个字母都刻着记忆。
但那个键盘现在在他包里。
他爬起来，打开背包，拿出那个旧键盘。在黑暗中，他摸索着那些键位，一个，一个，又一个。
空格键塌陷的位置，A键磨掉的涂层，F键被汗水浸出的光泽