“打职业？”她重复了一遍，“什么意思？”
“就是……以后不念大学了，专门打游戏。”
话说出口，路垚才意识到这句话听起来有多荒谬。不念大学，专门打游戏——这在任何一个正常的家庭里，都是欠揍的节奏。
但母亲没有揍他。
她只是解下围裙，擦了擦手，走到客厅的沙发边坐下。然后拍了拍旁边的位置：“过来，坐下说。”
路垚走过去，在她旁边坐下。茶几上还摆着他早上吃剩的泡面碗，面汤已经干了，黏在碗底，发出一股酸馊的味道。
“你爸走之前，”母亲开口，声音很平静，“跟我说过你的事。”
路垚一愣。
“他说你喜欢打游戏，打得特别好，将来可能能靠这个吃饭。”母亲看着茶几上那个烟灰缸，“他说让我别拦着你，你要是想走这条路，就让你走。”
路垚喉咙发紧，说不出话。
“我那时候不懂，以为他就是惯着你。”母亲继续说，“后来我上网查了查，才知道打游戏也能打比赛，能拿冠军，还能上电视。”
她转过头，看着路垚：“你爸走之前，让我答应他一件事。”
“什么事？”
“他说，如果有一天你真的想走这条路，让我别拦你，也别让你后悔。”母亲的眼睛有点红，但她没哭，“他说他自己这辈子就是太听话了，听父母的话，听单位的话，听别人的话，一辈子没干过自己想干的事。他不希望你也这样。”
路垚低下头，盯着地板上的瓷砖缝。那条缝里卡着一点黑色的污垢，他小时候趴在地上玩弹珠的时候就在那里，十几年了，还在那里。
“妈……”他的声音有点抖。
“你想去吗？”母亲打断他。
路垚抬起头，看着她。
“想。”
就这一个字。
母亲沉默了很久。窗外的天色渐渐暗下来，客厅里没开灯，两个人就这么坐在昏暗中，谁也没说话。
最后，母亲站起来，走向厨房。
“那就去吧。”她说，背对着他，“明天走？”
“他们说明早七点来接。”
“那今晚收拾收拾。”母亲打开水龙头，哗哗的水声传来，“我多做两个菜，当给你送行。”
路垚坐在沙发上，看着母亲的背影。她正在洗菜，动作和平时一样麻利，只是肩膀好像微微有点抖。
他想说点什么，却什么都说不出来。
那天晚上，母亲做了四菜一汤——红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬、西红柿炒鸡蛋，还有一碗紫菜蛋花汤。这是过年才有的规格。
吃饭的时候，两人都没怎么说话。母亲不停地给他夹菜，碗里堆得冒尖，他低着头拼命吃，吃得撑得慌，还是把每一筷子都咽下去。
吃完，他抢着洗碗，母亲不让。他站在厨房门口，看着母亲洗碗的背影，忽然觉得她真的老了。头发里多了好些白丝，弯腰的时候腰背有点佝偻，洗碗的动作也比以前慢了些。
“妈。”他喊。
“嗯？”
“我……会拿冠军的。”
母亲的手顿了顿，然后继续洗碗。
“拿不拿冠军不重要，”她说，“平平安安的，别受伤，别熬夜太晚，按时吃饭，就行了。”
路垚没说话。
他知道自己做不到。熬夜是肯定的，吃饭肯定不按时，受伤——打职业的人，哪个不是一身伤病？腱鞘炎、腰肌劳损、颈椎病，都是家常便饭。
但他没说出来。
那天晚上，他躺在床上，很久没睡着。
手机一直在震，王宸发了十几条消息过来，问LED的人来了没有，谈得怎么样，要不要送他。他回了一条：“定了，明天走。”然后关机。
他想起很多事。
想起父亲还在的时候，每个周末带他去网吧，两个人联机打CS。父亲枪法很烂，总是第一个死，然后就在旁边看他打，一边看一边说：“我儿子枪法比我准多了。”
想起父亲确诊那天，从医院回来的路上，父亲说：“你这辈子，做你想做的事，别后悔就行。”
想起父亲最后那段日子，躺在病床上，瘦得皮包骨头，还在跟他说：“你打游戏那个比赛，叫TI对吧？我听隔壁床的小伙子说的，说那个比赛奖金特别高，拿冠军能有好几百万美金。你要是能去打那个比赛，爸就知足了。”
他说：“爸，你别瞎说，我好好念书，考大学。”
父亲笑了笑，没再说话。
那笑容他记得很清楚——不是欣慰，而是失望。父亲失望的是，他没有勇气说真话。
现在，他终于说了真话。
爸，我要去打职业了。
爸，我要去打TI了。
爸，我要去拿冠军了。
他在心里说了三遍，然后闭上眼睛。
窗外，上海的夜色安静得像一潭死水。
十
第二天早上六点，路垚就醒了。
其实他一夜没睡踏实，迷迷糊糊醒了好几次，每次醒来看一眼手机，又强迫自己再睡。最后一次醒来，天已经蒙蒙亮了。
他轻手轻脚地下床，怕吵醒母亲。推开房门，却发现厨房的灯已经亮了。
母亲正在给他做早饭。案板上摆着切好的葱花，锅里煮着面条，旁边还放着两个煎好的荷包蛋，金灿灿的，边缘煎得微微焦脆。
“起来了？”母亲转头看他，“去洗脸刷牙，饭马上好。”
他站在厨房门口，看着母亲忙活的背影，鼻子忽然有点酸。
他想起这些年，每个上学的早晨，母亲都是这样，早早起来给他做早饭。无论多早，无论多冷，厨房的灯永远亮着，锅里永远有热乎的饭。
今天是他最后一次吃母亲做的早饭了。
不对，不是最后一次。以后还会回来的，过年过节都会回来的。但那种“上学前吃早饭”的日常，从今天起，就结束了。
他洗了脸，刷了牙，坐在餐桌前。母亲把面条端上来，满满一大碗，上面铺着两个荷包蛋，撒着翠绿的葱花，还滴了几滴香油，香气扑鼻。
“趁热吃。”母亲在他对面坐下。
他低头吃面，吃得很快，像平时赶着上学一样。但他知道，这次赶的不是上学，而是去杭州的车。
吃完，他把碗筷收进厨房，然后回房间收拾行李。
其实没什么好收拾的。几件换洗衣服，洗漱用品，一台旧笔记本电脑，还有——父亲的烟灰缸。
他站在书桌前，看着那个烟灰缸。里面的烟蒂早就倒掉了，缸体被母亲洗得干干净净，透明的玻璃在晨光