余嘉树攥紧伞柄，半步不退，“哥哥还没有回答我的问题。”

    车上的催促声再度传来：“那边的人到底上不上车？要上就赶紧的，别磨磨蹭蹭耽误大家时间！”

    傅知淮五指攥紧行李箱拉杆，指节用力到泛白、泛青。他闭了闭眼，压下喉间的酸涩，压下所有想要妥协的冲动，声音平静地说道：“你先回去，听话，赶紧回家，淋感冒了可是要吃药的。”

    余嘉树闻言，眼底的光瞬间黯淡一片。见傅知淮逃避自己的问题，他心里大概也有了答案。

    车要开了，如同要走的人是一个道理，都留不住。

    这个道理很简单，余嘉树懂。

    他努力憋回即将溢出眼眶的泪水，不想让傅知淮看见自己最狼狈、最脆弱的一面，更不想因为自己这样的举动，给对方造成困扰。

    “知淮哥哥赶紧上车吧，路上注意安全。”他笑着故作轻松地说。

    “你也快回去吧。”傅知淮不敢再多停留，弯腰将行李箱放进大巴的侧箱，转身快步钻进车里，选了靠窗的位置坐下来。

    他不敢看向车窗外，却又舍不得不看余嘉树。

    车窗隔绝了外面的风雨，余嘉树孤零零地站在雨幕里，握着那把从他手里接过的、早就没有余温的伞，目光直勾勾地朝他这边看来。

    傅知淮俯身贴近玻璃，隔着一层朦胧的雨雾，锁住少年的身影：“赶紧回去换身干净衣服，到家记得给我发消息。”

    雨声太大，吞没了窗外少年的声音。他只能看见余嘉树微微张唇，而后用力、认真地点头。

    傅知淮不确定他有没有听清自己的话。

    客车启动，车轮碾过路面积水，缓缓驶离站台。

    傅知淮盯着窗外，视线寸寸不离身后那道越来越小的身影。

    他看见余嘉树抬步追上来，在滂沱大雨里奋力奔跑，追着客车的车尾，一步、两步，直至被渐行渐快的客运甩开百来米的距离。