手的触碰与盘绕，像另一种接吻。
她几乎能想象出它现在的温度，记得他指腹粗糙的触感，记得他握紧时手背上青筋跳动的节奏。
谢之昱的手忽然动了。
动作很轻微，只是将右手抬起，插进了西裤口袋，阻止了她的偷窥。
江雾柳回神。才发现自己又去盯他的手了。
“你费这么大功夫。”她听见自己开口，“就为了住我楼下？监视我？还是……刻意接近我？”
“你觉得是什么，就是什么。”他看着镜面映出她蹙起的眉，“如果你担心宋景明知道，我明天就搬。”
“不用搬。”她抬起眼，视线在镜中汇聚，“显得我们真有什么似的。”
电梯上行。数字跳动：5、6、7……
在12层停住。
门开了。谢之昱走出去。
江雾柳跟了出来。
“聊聊。”她说。
谢之昱回头看她，眼神很深：“你确定要进我家？”
危险吗？江雾柳在心里问自己。
当然危险。不止因为他喝了酒，不止因为这是深夜的独处——更因为那些从未真正熄灭的火，只要一点缝隙，就能重新燎原。
可她抬起了下巴：“确定。”
?
门打开的瞬间，江雾柳怔住了。
玄关的灯光、墙面浅灰的色调、地板人字拼的木纹——甚至空气里那缕淡淡的雪松香，都和巴黎那间公寓一模一样。
记忆猝不及防地砸下来，她耳边几乎响起了自己当时的笑声：“谢之昱，你这装修风格也太性冷淡了。”
“你还真是……”她站在门口，“够偏执的。有必要一比一还原吗？”
“懒得想新的。”谢之昱说得轻描淡写，弯腰从鞋柜里拿出一双拖鞋。
粉色的丝绸面料，边缘绣着细小的珍珠。和她在巴黎穿的那双同款，连尺码都刚好。
江雾柳换鞋的动作僵住了。她盯着那双显然全新的拖鞋，喉咙像被什么哽住。
“怎么？”谢之昱转身，见她愣在原地，眼神暗了暗，“觉得很熟悉？”
不是熟悉，是精确复刻。好像有意将她拽入某段该删除的记忆。
江雾柳换上拖鞋，走进客厅时，每一步都像踩在记忆的弦上，稍一用力就会嗡鸣。
沙发、茶几、书架的位置分毫不差。她走到书架前，第三层那几本她忘带走的书，竟出现在那里。
书页里还夹着她贴的彩色标签，边缘已经微微卷起。
鬼使神差地，她伸出了手，指尖快要碰到书脊时，又蜷了回来。
就在这时，一只手臂从她身侧伸了过来。
谢之昱不知何时站到了她身后，很近，近得她能感觉他的呼吸轻轻扫过她耳后，带着微醺的酒意。
他的手越过她的肩，指尖碰到那本书的脊背。
“是想看这本吗？”他的声音低低沉沉地响在她耳畔。
轻轻一抽，那本翻旧的法语版杜拉斯的《情人》，便落在他掌心。
有次她蜷在靠窗的沙发里看书，他问她这本书讲的什么。
她说，是一个随时会走掉的故事。又说，随时会走掉才像人生的常态。
谢之昱正从厨房出来，把咖啡放在她面前，在她身边坐下，手臂有些用力地环过她的肩。
“你想从我身边走掉？”他问。
江雾柳没说话，只是拉过他的手，静静地摩挲。窗外的阳光透过百叶窗，在他手指上投下明暗相间的条纹。
“你给我读吧。”她靠进他怀里，“你的音色很好听。”
谢之昱的声音浑厚低沉，他天生就适合朗读。江雾柳会沉溺在他的声线里，像听醇厚的大提琴。
他接过书，从第一页开始读：
“Un jour, j''''étais agée déjà, dans le hall d''''un lieu publi homme est venu vers moi...”
（有一天，我已经老了，在一处公共场所的大厅里，有个男人向我走来……）
他的法语发音很精准，每个音节都像在爱抚那些文字。她靠在他胸前，能感觉到他胸腔的震动，能闻到他身上干净的皂角香混着咖啡的气息，能看见他骨节分明的手压住书页的角度。
?
记忆是那段感情的余烬，时不时烫她一下。那个谢之昱坐过的位置，为她读小说的位置，如今一比一复刻，出现在眼前，江雾柳感到一阵晕眩。
她强迫自己从记忆中抽回。他就站在她身后，保持着那个几乎将她半圈在怀里的姿势，两人的身体没有碰到，可空气里每一寸都填满了他的存在感。
她能听见自己骤然加速的心跳，怦，怦，怦，震得耳膜发麻。
“还是这本？”他又抽出一本，另一只手也抬了起来，这下她彻底被他困在了书架和他的身体之间。
太近了。近得她能数清他呼吸的节奏。
“谢之昱。”她终于开口，声音有些发紧。
“嗯？”他应得很轻，尾音微微上扬，带着某种她熟悉的、近乎诱哄的意味。
巴黎时，他每次这样从身后抱住她，用这种声音在她耳边说话，接下来总会发生一些让她无力抗拒的事。
“让开。”她说，却没什么力气。
他没有动，只是低下头。他呼吸的温热，一起一伏，像羽毛在轻轻搔刮。
江雾柳猛地转身。
这一下转得太急，她的鼻尖擦过他的下巴。刚冒出的胡渣像硬的刺。两人都僵住了。
四目相对。
他的眼睛在客厅昏黄的落地灯光下，呈现出一种深琥珀色，瞳孔里映着她微微失措的脸。
江雾柳的呼吸滞住了。
时间在这一刻被拉得很长。她能看见他垂在身侧的手指微微蜷起——那是他克制时的习惯动作。
就在她以为他会吻下来的时候，他往后退了一步。
距离拉开了，可几乎要燃烧起来的张力还在空气里噼啪作响。
“抱歉。”他说，“酒还没醒透。”
他把书递给她，转身走向开放式厨房：“喝水吗？”
江雾柳接过书，深吸一口气，可心脏还在胸腔里狂跳不止。
刚才那一瞬，她在期待什么？