这地方他待了十几年，每条街每条巷都认识，但现在站在这里，觉得自己像个外人。
吴望山站在他旁边，两只手插在棉袄兜里，也不说话。
“走吧！”吴望山说，“晚上给你做酸菜炖粉条和尖椒干豆腐！”
那天晚上两人坐在小卖部门口的台阶上。
路灯还是坏的，一明一灭地闪。
老赵头吃完饭出来遛弯，看见他俩坐在那儿，没走过去，绕了个弯从另一边走了。
“你那边冷不冷呐？”
“不冷，那边就没冬天！”
“那挺好啊！”
“好啥啊？一年到头见不着雪的！”
“你不是不喜欢冬天吗？”
“也没不喜欢啊！”
沉默了一会儿。
“你这次回来待几天？”
“待不了几天，后天就走了！”
“嗯！”
“咋的？你想让我多待几天呐？”
“你想待就待呗！啥叫我想啊！”
“我跟公司请了假，其实可以多待两天！”
“那就多待两天呗，算我想的！”
又沉默。
“我爸腿好点了没？”
“老样子，天冷就疼。”
“嗯。”
“你妈上个月手又裂了，我给她拿了胶布。”
“嗯。”
“老赵头儿子过年又没回来，说今年项目紧。”
“嗯。”
“你能不能别说嗯了？”
“那我还说啥？”
“随便！”
张临海想了想：“你一个人在这儿累不累？”
“不累！”
“真的？”
“真的。”
路灯闪了一下，灭了。两个人坐在黑暗里。过了几秒，又亮了。
“你上次说让我去深圳，是认真的吗？”
“是啊！”
“为什么？一个人待着急啦？”
张临海想说因为你一个人在这儿我不放心，想说因为我看你天天守着这破店心里难受，想说因为我每次做梦梦到你都是在雪地里一个人站着。
但他没说出口。
“因为那边暖和！”
吴望山转头看了他一眼。
“就因为这个？”
“嗯呢！”
过了一会儿，吴望山笑了笑：“行吧！”
“行是啥意思？”
“就是行吧！还能有啥意思啊？”
路灯又闪了一下。
张临海忽然说：“你还记得咱俩小时候在篮球架下面说的话吗？”
“记得！你说你走了也会回来找我。”
“你看，我这不是回来了吗？”
“你还会走吗？”
张临海没回答。吴望山也没追问。
临走那天，老张做了一顿酸菜炖粉条。
老张的腿还是不好，走路一瘸一拐的。他妈在厨房忙活，围裙上还是沾着酸菜叶子。
饭桌上没什么话，老张吃了几口，放下筷子，看了张临海一眼。也没看很久，就看了一眼，然后把椅子往后推了推。
“腿疼，回屋躺着了！”
他妈没拦他，只是把菜又往张临海面前推了推：“多吃点，到了那边吃不着了。”
“妈，到了那边也能吃到，有东北菜馆。”
“不正宗！”
“还行吧！”
“你说了三个还行，到底啥还行。”
张临海想了想：“就是还行！”
他妈摇了摇头，给他碗里又夹了块肉。
吴望山来送他。
出租车停在院门口，司机按了一下喇叭。
“到了来个电话啊！”
“嗯。”
“别光说嗯。”
“知道了！”
他拉开车门，又回头看了吴望山一眼。
吴望山站在院门口，两只手插在棉袄兜里。后面的选煤楼在雪地里站成一个灰色的剪影。
出租车开了。
张临海从后视镜里看吴望山，他一直站在那儿，越来越小，越来越模糊，最后变成一个点，跟选煤楼一起融进了灰色的天光里。
“去哪儿？”司机问。
“火车站！”
“你也是七台河人啊？”
“嗯。”
“还回来吗？”
“不知道……大概率是不回来了！”
窗外七台河正在往后退。
一条街一条街地退，退得越来越快，快到他看不清那些关了门的店铺叫什么名字。
他把手绢从兜里掏出来看了看，又揣回去。
想起小时候坐在篮球架下面，吴望山问他你会回来吗，他说会。
后来吴望山又问你会回来吗，他说不知道。
他这次回来，本来是想说那句话的，可惜他又没说出口。
第7章 种子（受视角）
姥姥的身体是一天不如一天了。
这话是老赵头先说的。
那天他在小卖部门口抽烟，看见姥姥从里面出来倒水，走得很慢，走到垃圾桶旁边歇了一下才把水倒掉。
“你姥最近是不是瘦了？”
“她说没瘦。”
“她说没瘦你就信呐。这孩子，也不长点心！”
吴望山没接话。
其实他知道。
姥姥吃饭越来越少，晚上睡觉翻来覆去，有时候半夜起来坐在床边，也不开灯，就坐着。
“咋了？”
“没事，岁数大了觉少！”
他给姥姥买了钙片。
姥姥吃了两天，说没啥用，不吃了。
“不吃完浪费！”
“那就放着。”
2022年冬天，姥姥走了。
那天早上吴望山起来煮粥，煮好了端到床边，叫了一声姥。
没应。
他又叫了一声，还是没应。
后事是矿上的几个老工友帮忙办的。
老张腿不好，一瘸一拐地跑前跑后。