他妈帮着收拾遗物，把姥姥的衣服一件一件叠好，放进一个蛇皮袋里。

    吴望山站在旁边，不知道该干什么。

    老张拍了拍他的肩膀：“你去外面坐一会儿。”

    “不用。”

    “去吧！”

    他在小卖部门口的台阶上坐了很久。

    路灯还是坏的，一明一灭。

    老赵头走过来，挨着他坐下，递给他一根烟。他接过来，老赵头给他点上。

    他不会抽，吸了一口呛得直咳嗽。

    “不会抽就别抽了！”

    他没扔，夹在手里看着烟头冒烟，直到燃到尽头烫了一下手指，老赵头把烟头拿过去摁灭。

    “你这孩子，烫了不知道扔！彪啊！”

    “没注意！”

    老赵头站起来：“我让你婶给你热点饭。”

    “谢了叔，我不饿。”

    “不饿也得吃！”

    他没再说话。

    那天晚上他一个人在小卖部后面那间小屋里。

    床空了半边，被子叠得整整齐齐。

    他打开姥姥的柜子，里面东西不多。

    几件旧衣服，一个搪瓷缸子，一张他爸妈的结婚照。

    照片背面有一行字，他爸的笔迹：2004年冬，榆林，等安顿好了就接孩子过来。

    他把照片翻过来。

    他爸他妈站在一个矿区宿舍楼前面，穿着蓝工装，笑得很开心。

    他没哭。他把照片揣进自己口袋里。

    柜子最里面有个存折。他打开，是他姥的名字。

    每一笔都是几十块几百块，最早的记录是1998年，最后一笔是去世前一个月。

    总共一万多块钱。他算了算，攒了大半辈子。

    他心想，行。老太太省了一辈子，最后全给他留着。

    他把存折合上，放回去。

    第二天老张把他叫到家里。

    饭桌上摆着酸菜炖粉条，老张媳妇还在厨房忙活，锅铲碰着锅沿叮当响。

    老张给他倒了杯酒，他没拒绝。

    “你姥走了，你有啥打算啊？”

    “没啥打算。就这样吧。”

    “孩子，我有几句话，你听就听，不听就当叔没说啊！”

    “你说。”

    老张端起杯子喝了一口，没马上说话。他把杯子在手里转了转，才开口：“你爸当年去榆林，就是想给你找条活路。”

    他停了一下。

    “七台河，特别是咱们矿区这儿，那已经是棵老树了！树皮都烂了，根也朽了，长不出什么新东西了。但你们不一样。”

    老张把杯子搁在桌上，看着吴望山。

    “种子不撒出去，烂在地里，就啥都没了！”

    说完了。

    他把杯子里剩的酒一口干了。

    吴望山看着老张。老张的头发白了大半，手上全是茧，端着酒杯的手指头有点抖。

    “张叔，我知道。”

    “知道就好。”

    走那天是正月十六。

    年刚过完，街上还有鞭炮的碎纸屑没扫干净，被风吹得到处跑。