“回来了？”

    “嗯。”

    “吃了吗？”

    “吃了！”

    “那再吃点？”

    老赵头看看张临海，又看看吴望山，接过烟揣进兜里：“我先走了。”

    走到门口又回头看了张临海一眼，“你这头发该剪了。”

    “知道了！”

    老赵头推门出去了。风铃又响了一声。小卖部里就剩两个人。

    吴望山从柜台后面走出来，从货架上拿了两瓶啤酒，又从一个纸箱里摸出一袋花生米。

    两人在小卖部后面那间小屋里坐下来。屋里不大，一张床一张桌子两把椅子，墙角堆着几箱饮料。

    暖气烧得不太好，吴望山把电暖器打开，橘红色的光映在对面的墙上。

    啤酒是冰的，要是常温就上冻了，花生米是昨天老赵头买多了剩下的。

    他把一瓶啤酒推到张临海面前，两个人的手指在瓶身上碰了一下，都没躲。

    “我姥的事办了吗？”

    “办了。前天办的！”

    “我妈也是，也不知道早点说！”

    “你在深圳，回来一趟不容易！”

    张临海没接话。

    他打开啤酒喝了一口，又去摸花生米。

    吴望山看着他的手，忽然伸手碰了碰他的手背。

    “你手咋还那么凉啊？”

    “那是我凉嘛？是你手太热了！”

    第二天张临海跟着吴望山在七台河转了一圈。

    矿工俱乐部封了，门上挂了把生锈的锁，玻璃碎了一块，碎玻璃碴还在地上没人扫。

    选煤楼拆了一半，剩下半截骨架立在雪地里，上头落满了乌鸦。

    菜市场大门紧锁，门口的告示牌上还贴着2019年的通知。

    因经营困难，本市场即日起关闭。纸被雪水泡烂了，字迹模糊。

    子弟学校的操场上，那个篮球架还在。铁圈锈得不成样子，网早就没了。

    张临海站在篮球架下面。

    “小时候咱俩就搁这儿投篮，那铁圈晃得咯吱响。”

    “现在也响啊！”

    “是吗？”

    “可不是咋的！现在更厉害了！风大的时候自己就能响！跟他妈成精了似的！”

    走到矿务局大楼门口，张临海抬头看了一眼。大楼还立在那儿，门口的大字掉了漆，“七煤集团”变成了“七木集团”。

    门口贴着一张发黄的通知：因供热管道故障，本楼即日起停止供暖。

    落款是2018年11月。

    “这管道修了三年还没修好啊？”

    “修啥啊？人都没了修给谁用啊！”

    一阵风刮过来，把那张通知的边角吹得哗哗响。