“我不知道。”他说，“我没想过。”
陈倦野笑了一下。
“没想过也好，”他说，“想明白了，就回不去了。”
程墨看着他。
“回不去哪儿？”
陈倦野摇摇头。
“没什么。”
他又躺下去，继续盯着天花板。
程墨坐在沙发里，手里还拿着那本书。
他翻开刚才看的那一页，找到一行字。
“不可避免，苦杏仁的气味总是让他想起爱情受阻后的命运。”
他看了很久。
然后他开口。
“陈倦野。”
“嗯？”
“你谈过恋爱吗？”
陈倦野没说话。
程墨等着。
过了很久，陈倦野开口。
“没有。”
程墨愣了一下。
“一次都没有？”
“一次都没有。”陈倦野说。
程墨不知道该说什么。
陈倦野躺在地上，看着天花板，语气很平静。
“大学的时候喜欢过一个女孩，”他说，“但没表白。后来她有了男朋友，就算了。”
“后来呢？”
“后来就没有后来了。”陈倦野说，“毕业、找工作、来北京。哪有时间想这些。”
程墨沉默着。
陈倦野转过头，看着他。
“你呢？”
程墨想了想。
“谈过。”他说，“大学的时候，谈过一个。两年多。”
“后来呢？”
“后来分了。”程墨说，“她要出国，我不想去。就这么分了。”
陈倦野点点头，没再问。
客厅里又安静下来。
阳光继续移动，从地板上移到墙角，从墙角移到门口。窗外的天空慢慢变成橘红色，黄昏要来了。
陈倦野躺了一会儿，忽然坐起来。
“几点了？”
程墨看了一眼手机。
“快五点了。”
陈倦野愣了一下。
“这么晚了？”
他站起来，伸了个懒腰。骨头咔吧响了几声，他活动了一下脖子。
“我去洗漱，”他说，“明天复工，得早点睡。”
程墨点点头。
陈倦野往卫生间走，走了两步又停下来。
“那本书，”他回过头，“你要看吗？”
程墨看了看手里的书。
“可以吗？”
“可以。”陈倦野说，“看完放回去就行。”
程墨点点头。
陈倦野进了卫生间，门关上了。
程墨坐在沙发里，继续翻那本书。
他翻到刚才那一页，接着往下看。
弗洛伦蒂诺·阿里萨在花园的长椅上等了一整个下午，终于等到费尔明娜·达萨从他面前走过。她没有看他，但他觉得那一瞬间，整个花园都亮了。
程墨看着那行字，忽然想起什么。
他抬起头，看了一眼卫生间的方向。
门关着，里面有水声，是陈倦野在洗漱。
他低下头，继续看书。
水声哗哗响着，隔着一道门，模糊又遥远。
程墨看了一会儿，把书合上。
他看着封面上的名字，《霍乱时期的爱情》，还有那幅画，两个老人的侧影，站在河岸边，望着远方。
他忽然想起陈倦野刚才说的话。
“爱一个人，就应该很纯粹地只爱着一个人。”
他靠在沙发里，想着这句话。
窗外的天越来越暗，橘红色变成深紫色，然后慢慢变成墨蓝色。路灯亮起来，光从窗帘缝隙漏进来，在地板上画出一道细细的线。
卫生间的水声停了。
过了一会儿，门开了，陈倦野走出来。
他换了一身家居服，头发还湿着，搭在额前，水珠顺着发梢往下滴。他手里拿着一条毛巾，边走边擦。
“还不睡？”他看见程墨还坐在沙发里。
程墨摇摇头。
“再看会儿书。”
陈倦野走过来，在他旁边站定。
他低头看着程墨手里的书，那本《霍乱时期的爱情》。
“看到哪儿了？”
程墨翻了翻。
“刚到他们分开那一段。”
陈倦野点点头。
“后面更精彩。”他说。
程墨抬起头，看着他。
陈倦野站在他面前，头发湿漉漉的，脸被热气熏得微微发红。他的眼睛在昏黄的灯光下亮亮的，带着一点刚洗完澡的慵懒。
“那你看吧。”他说，“我睡了。”
程墨点点头。
“晚安。”
“晚安。”
陈倦野转身往房间走，走了两步又停下来。
“对了，”他回过头，“饺子我煮了一些，还剩半袋。你明天要是吃，记得早点煮。”
程墨愣了一下。
“你自己煮了？”
陈倦野点点头。
“中午饿了，就煮了点。”他说
程墨看着他，没说话。
陈倦野已经转身回屋了。
门关上了。
程墨坐在沙发里，看着那扇关上的门。
他想起那些饺子，是陈倦野母亲寄来的。他想起陈倦野那天蹲在纸箱前，看着那些贴着纸条的饺子，沉默了很久。
他想起他说：“有人惦记着，挺好的。”
他低下头，继续看书。
书里的弗洛伦蒂诺·阿里萨正在给费尔明娜·达萨写信。一封一封地写，写了五十三年。那些信从来没有寄出去，但他一直在写。
程墨看着那些文字，忽然觉得有什么东西在心里慢慢涌动。
他不知道那是什么。
他只知道，这个傍晚，这个客厅，这个刚刚洗完澡回屋睡觉的人，让他觉得很安心。
他靠在沙发里，继续看书。
窗外的夜越来越深，暖气片里的水声咕噜噜响着。那半杯凉透的咖啡还摆在茶几上，杯壁上凝着水珠