，在灯光下泛着淡淡的光。

    程墨看了一会儿书，然后把书合上，放回茶几上。

    他站起来，走到窗边，拉开窗帘。

    窗外是北京的夜。对面的楼里亮着灯，一盏一盏的，像夜空里的星星。有人在厨房里忙活，有人坐在客厅看电视，有人在阳台上抽烟。万家灯火，每一盏灯后面都是别人的生活。

    他站在那里，看了很久。

    然后他转身，回自己房间。

    走到门口，他忽然停下来。

    他回过头，看了一眼客厅。

    沙发、茶几、地毯、那本书、那半杯咖啡。还有那个人刚才躺着的地方，那个沙发和茶几之间的缝隙。

    他看了一会儿，然后推门进去。

    房间里很黑，他没开灯，直接躺到床上。

    天花板在黑暗里若隐若现，他盯着那个方向，想着今天的事。

    爷爷的话。父亲的话。程砚的话。

    还有陈倦野的话。

    “爱一个人，就应该很纯粹地只爱着一个人。”

    他想着这句话，想着那个人说这话时的表情。

    很认真，很笃定，像是早就想明白了。

    他忽然想知道，那个人为什么会有这样的想法。

    是书里读到的，还是自己悟出来的？是曾经受过伤，还是一直没遇到对的人？

    他不知道。

    但他忽然很想问。

    他拿起手机，点开那个对话框。

    他打了一行字：你睡了吗？

    然后删掉。

    又打了一行：明天吃什么？

    然后删掉。

    最后他只发了一个字：睡？

    发完他就后悔了。太蠢了。这个点，谁还没睡？

    但消息已经发出去了。

    他盯着屏幕，等了一会儿。

    没有回复。

    他又等了一会儿。

    还是没有。

    他把手机放在床头柜上，翻了个身。

    窗外的月光透进来，在地板上投下一片淡淡的光。暖气片里的水声咕噜噜响着，从这一间屋子流到另一间屋子。

    他闭上眼睛。

    不知道过了多久，手机震了一下。

    他摸过来，看了一眼。

    陈倦野回：还没。

    程墨看着那两个字，笑了一下。

    他回：怎么还不睡？

    陈倦野回：在想事情。

    程墨问：想什么？

    陈倦野回：想你说的那些话。

    程墨愣了一下。

    他回：我说的？

    陈倦野回：嗯。关于爱情的。

    程墨沉默了一下。

    他回：我说的不对？

    陈倦野回：没有不对。只是觉得，你好像没想过这些。

    程墨看着那行字，不知道该回什么。

    陈倦野又发了一条：睡了，明天还要早起。晚安。

    程墨回：晚安。

    他把手机放下，继续盯着天花板。