起。他随手翻开，看见里面有一些铅笔划过的痕迹，很淡，大概是读书的人不想把书弄脏。

    “在想这本书吗？”他问。

    陈倦野没说话。

    程墨又翻了两页。

    “看完了？”

    陈倦野终于动了。他坐起来，靠在沙发腿上，伸手揉了揉脖子。

    “看完了。”他说。

    程墨看着他。

    “讲什么的？”

    陈倦野想了想。

    “你想听详细的，还是粗略的？”

    程墨笑了。

    “都行。”

    陈倦野靠在沙发腿上，看着窗户的方向。阳光落在他脸上，把他的眼睛照得很亮，像两粒黑色的玻璃珠。

    “粗略的，”他说，“就是一个男人爱一个女人，爱了五十三年七个月零十一天。”

    程墨点点头。

    “详细的呢？”

    陈倦野沉默了一下。

    然后他开口。

    “男主角叫弗洛伦蒂诺·阿里萨，”他说，“女主角叫费尔明娜·达萨。他们年轻的时候相爱过，但因为种种原因没有在一起。后来费尔明娜嫁给了一个医生，婚姻持续了五十年。弗洛伦蒂诺一直在等她，等了五十三年。等到医生的葬礼结束，他去找她，重新表白。那时候他们都七十多岁了。”

    程墨听着，没说话。

    “在这五十三年里，”陈倦野继续说，“弗洛伦蒂诺有过很多女人。六百多个，书里写得很清楚。但他坚持说，他心里爱的只有费尔明娜一个。那些女人，只是肉体上的慰藉，不是灵魂上的。”

    程墨的眉头微微皱了皱。

    “你觉得呢？”他问。

    陈倦野看着他。

    “我觉得，”他说，“那就是背叛。”

    程墨愣了一下。

    陈倦野收回目光，继续看着窗外。

    “爱一个人，”他说，“就应该很纯粹地只爱着一个人。不管是从肉体，还是到心灵，都应该只爱这一个。”

    客厅里安静下来。

    程墨看着他，没说话。

    阳光继续移动，从陈倦野身上移开，落在地板上，落在茶几上，落在那半杯凉透的咖啡上。

    过了很久，程墨开口。

    “所以你觉得，”他说，“他那些行为，是对爱情的背叛？”

    陈倦野点点头。

    “那你怎么解释他说的那些话？”程墨问，“他说他爱的只有她一个。”

    陈倦野沉默了一下。

    “话谁都会说，”他说，“但身体是诚实的。”

    程墨看着他。

    陈倦野继续说：“如果一个人真的爱另一个人，他不会去找别人。不管什么理由，都不应该。肉体也好，灵魂也好，是一体的。分割不开。”

    程墨没说话。

    陈倦野转过头，看着他。

    “你怎么想？”