钟伯暄这才发觉，岑懿的素颜比她化妆的时候要好看。
化妆的时候，她眉眼精致，唇色鲜明，整个人看起来明艳照人，像一朵开得正盛的花。
但素颜的时候，则更显得耐看的、像一朵含苞待放的花，不张扬，不刺眼，安安静静地在那里。
清水出芙蓉，天然去雕饰，大概就是这个意思。
岑懿睁开眼睛，看着钟伯暄。
她的眼睛黑白分明，看着他，嘴角弯着，眼睛也弯着。
她眨了眨眼，又眨了眨眼。
钟伯暄瞬间领会到了意思，他低下头，对着她的嘴角，亲了一口。
然后离开，嘴唇贴着她的耳廓，声音低低的，“晚安。”
两个字轻到像是羽毛落在水面上，像是把所有的克制和温柔都揉碎了、揉进了这两个字里的温度。
岑懿心满意足，眼睛弯成了两道月牙，她拿起被子，将下半张脸盖住，只露出眼睛以上的部分。
“晚安。”她的声音从被子后面传出来，带着一种被哄好了的、心满意足的、像小猫打呼噜一样的声音。
钟伯暄站起来，关了床头的台灯。
房间里暗了下来，只剩下窗帘缝隙里透进来的、远处路灯的、微弱的光。
他在门口停了一下，回头看了她一眼。
她躺在那里，被子拉到下巴，只露出一张小小的脸，在微弱的光线里显得格外柔和。
他走出她的卧室，轻轻带上了门。
客房的灯是开着的，他走进去，简单洗了个澡。
热水冲在身上，浴室里很快充满了蒸汽。
他站在花洒下面，闭着眼睛，回想着今晚的一切，就感觉像一颗糖落进了水里，甜味慢慢地、慢慢地化开，把整杯水都染甜了。
洗好后他关掉了水，扯下毛巾，擦干身体。
紧接着，手机响了。
铃声在安静的房间里显得格外清晰，屏幕亮起来，赫然显示着“岑懿”两个字。
他的手指在屏幕上停了一下，然后划开了接听键。
“喂。”
电话那头传来岑懿的声音，娇娇的，软软的，像一只刚睡醒的小猫在叫，“睡不着。”
她说这话的时候像是在撒娇，又像是在抱怨。
钟伯暄笑了一下，他的手指在手机边框上蹭了一下，然后靠在了床头上，姿态放松了一些。
“那怎么办？”他问，声音里带着一丝笑意，那种笑意不是刻意的，而是从心底泛上来的、控制不住的、听到她声音之后自然流露出来的。
岑懿在电话那头沉默了片刻。
钟伯暄能听到她的呼吸声，轻轻的，细细的，从听筒里传出来，像风拂过琴弦。
“听着你的声音吧，”她声音慢悠悠的，“没准听着听着就睡着了。”
钟伯暄没有拒绝，他把手机放在枕头旁边，按了免提。
她的呼吸声从手机里传出来，一下，一下，又一下，像一个很小很小的鼓在他耳边敲。
两个人明明在同一屋檐下，隔着一道走廊，两扇门，几步路的距离。
他走到她的房间只需要十几步，推开门就能看到她，但他们偏偏要用这种方式确认着彼此的存在。
那根线从她的手机连到他的手机，从她的房间连到他的房间，从她的心跳连到他的心跳。
岑懿躺在床上，把手机放在枕头旁边，听着他的呼吸声。
他的呼吸很稳，不急不慢的，和他这个人一样。
她听着那个呼吸声，觉得自己的心跳也跟着慢了下来，从刚才的扑通扑通变成了一种更舒缓的、像潮汐一样的节奏。
她只觉得自己好像越来越小孩了一些。
她从前不是这样的，从很小的时候起，她就不撒娇，不依赖，不把自己的重量放在别人身上。习惯了独自处理所有的事，习惯了在别人面前笑着，习惯了把所有的委屈和疼痛都咽下去，但此刻，她躺在这个被黑暗包裹的房间里，听着电话那头他平稳的呼吸声，忽然觉得，做一个小孩子也没什么不好。
有人接着你，有人哄着你，有人在你睡不着的时候不挂电话，安静地听着你呼吸。
这种感觉太陌生了，陌生到她不知道该怎么面对，但她不想让它停下来。
她天马行空地想着，想了很多乱七八糟的事，随后电话那头传出了一道男声，低沉，温柔，带着一丝困意，“那我睡了？”
岑懿弯起唇角，“好。”
她听到电话那头传来一声很轻的、像是笑了一下又忍住了的声音，然后是窸窸窣窣的、被子摩擦的声音，然后是他的呼吸声变得更深、更慢了。
她没有挂电话，他也没有。
手机躺在枕头旁边，屏幕已经暗了，但通话还在继续，那一秒一秒跳动的计时数字在黑暗中闪着微弱的光。
到最后，岑懿也不知道自己是怎么睡着的。
可能是听着他的呼吸声太安心了，把她整个人裹住了，暖洋洋的，软绵绵的，让她不知不觉就闭上了眼睛。
她的手机从枕头旁边滑到了枕头下面，屏幕朝下，通话还在继续，计时数字已经跳到了三位数。
第二天清晨，岑懿只觉得自己迷迷糊糊的还没有睡醒，就有一阵轻柔的呼唤声在耳边响起。
“岑懿？”那声音又叫了一声。
岑懿被打扰了好梦，眉头皱了一下，把被子拉上来，盖住了自己的头。
被子是淡粉色的，毛茸茸的，盖在脸上暖烘烘的，像一个小小的、安全的、与世隔绝的洞穴。
她把自己藏在那个洞穴里，企图阻挡那个扰人清梦的声音。
但偏偏那人还不自觉。她的被子被拉了下去，从头顶拉到脖子。
清晨的光线从窗帘的缝隙里透进来，落在她脸上，刺得她眯了一下眼睛。
她感觉到床垫陷了一点，有人坐在了床边，然后是一个温热的、柔软的、带着清晨气息的吻，落在她的嘴角。
一下，又一下，又一下。
“醒醒。”钟伯暄的声音从很近的地方传来，近到她能感觉到他的呼吸拂过她的脸颊。
岑懿有点生气，她的眉头皱得更深了，嘴巴嘟了一下，伸出手推了推他的胸口。
然而她的手软绵绵的，没什么力气，推在他胸口上像一只小猫在挠人。
“干嘛？”她的声音闷闷的，带着刚睡醒的沙哑和起床气，还有一丝被吵醒之后的本能的不耐烦。
钟伯暄像是早就料到了她这副样子，他轻笑，手指从她的额前拂过，把她散乱的头发拨到耳后，动作很轻很慢，像是在安抚一只炸了毛的小猫。
“七点了，”他声音里带着一