老翁指溪中倒影。云在天上，影在水中。鱼游过，云影散碎，复又聚合。
“你看那云，”老翁说，“可曾问过‘我是谁’？你看那鱼，可曾问过‘我在哪’？云只是云，鱼只是鱼。你在问时，已是云散鱼惊。”
玄离子手中竹枝微微一颤。
暮色四合，炊烟散入暮霭。远处传来寺钟，一声，又一声，在群山间回荡。归鸟投林，叽喳一阵，复归寂静。溪水潺潺，不舍昼夜。
“吃饭吧。”老翁起身，提空空鱼篓，“今日钓得清风满怀，明月一袖，足矣。”
茅屋里，一灯如豆。粗茶淡饭，二人对坐。玄离子问：“这些年，将军……不，您如何过活？”
“晨起扫叶，午后读书，黄昏看云，夜来听雨。”老翁夹一箸青菜，“有时也入山采药，替乡邻看看小病。他们送我米粮菜蔬，我便收下。他们不送，我便饿着。”
“饿着怎么办？”
“饿着便饿着。”老翁笑，“饿是饿，饱是饱，都是滋味。”
饭后，月出东山。二人坐竹廊下，看月移竹影。玄离子终于问出藏了多年的问题：“当年星星峡大捷后，您本可更进一步，为何急流勇退？”
老翁沉默许久，久到玄离子以为他不会回答。直到月过中天，竹影西斜，才缓缓开口：
“你见过磨刀石吗？”
“见过。”
“刀在石上磨，越磨越利。石被刀磨损，越磨越薄。”老翁声音平静，“我为大夏磨了四十年刀，磨平了北狄，磨钝了南蛮，磨碎了羌蕃。最后发现，我自己成了那块磨刀石。”
玄离子屏息。
“刀说：我锋利，我光荣。石说：我磨损，我牺牲。”老翁看向夜空，星子稀疏，“但若没有磨的动作，刀只是铁，石只是岩。没有锋利，也没有磨损。没有光荣，也没有牺牲。”
“所以您放下了刀？”
“不，”老翁摇头，“我放下了‘磨’。”
夜风起，竹声如涛。玄离子忽然觉得，自己这四十年来读的书，行的路，悟的道，在这一刻，如沙塔遇潮，轰然倒塌。倒塌后，露出下面坚实大地——那大地一直就在那里，只是被塔遮住了。
“学生……想留下。”他说。
“茅屋只有一张床。”
“学生可睡柴房。”
“柴房有鼠。”
“与学生同眠。”
老翁大笑，笑声惊起夜鸟。笑罢，指东厢：“那里有竹席一领，草枕一个。留去随心，来去随意。”
是夜，玄离子卧于竹席，听屋外风声、竹声、溪声、虫声，交织成一片。忽然想起二十年前，北疆军营，老元帅问年轻将军的话：
“风过时，你可听见竹在说话？”
那时将军答：“竹不会说话。”
现在他知道了，竹真的在说话。只是说的不是人话，是竹话。风也在说话，说的是风话。溪水说话，虫鸣说话，万物都在说话，说着只有自己懂的语言。
而这些语言汇在一起，便成了寂静。
真正的寂静。
第六章一
玄离子在茅屋住下，不知不觉三年。三年间，他学会了种菜、砍柴、采药、制药。也学会了静坐，一坐就是一天，看日影从东墙移到西墙。
第四年惊蛰，春雷震动。老翁晨起，说要去山里采雷公藤，治村头李老汉的风湿。玄离子要同去，老翁不让：“今日有客来，你留下招待。”
“客从何来？”
“从来处来。”
老翁背药篓，拄竹杖，走入晨雾。玄离子打扫庭院，烧水沏茶。等到日上三竿，果然听见马蹄声。出门一看，竟是当年麾下副将，如今已是一方总兵，带着两个亲兵，风尘仆仆。
副将下马，见玄离子布衣草鞋，几乎不敢认。“军师……真是军师？”
玄离子微笑：“这里没有军师，只有看门老叟。将军里面请。”
入茅屋，副将四顾，见家徒四壁，唯竹架上有书数卷，墙上挂剑一柄——正是当年“无痕”。不由鼻酸：“王爷……王爷就住这里？”
“这里很好。”玄离子奉茶，“清风明月不用一钱买，青山绿水皆是故人。”
副将说明来意：北狄又叛，连破三关。朝中无将可用，天子下诏寻访老王爷，恳请出山。说着取出黄绫诏书，天子血书，字字泣血。
玄离子静听，不语。副将说完，满室寂静，只闻煮水声噗噗。
“王爷何时归来？”副将问。
“该归来时，自然归来。”
等到日暮，老翁未归。等到夜深，仍无踪影。副将焦急，玄离子却淡定：“将军且睡，明日再说。”
第二日，老翁仍未归。第三日，第四日……第七日，副将绝望，留下诏书，含泪离去。玄离子送至溪边，副将上马，再三回首：“军师，若王爷归来，务必转达，国家危难，苍生倒悬……”
“将军放心。”玄离子拱手，“该记住的，不会忘。该忘记的，记不住。”
马蹄声远去。玄离子回到茅屋，将诏书置于灶下，生火做饭。火焰吞没黄绫，天子血书化作青烟，从烟囱袅袅升起，散入云端。
又过七日，老翁归来。药篓满满，步履轻快。玄离子不提问，老翁也不说。晚饭时，老翁忽然道：“北边的雷公藤，比南边的好。”
“何以见得？”
“北地苦寒，藤长得慢，药性蓄得足。”老翁喝一口粥，“就像人，经历磨难多，心性就稳。”
玄离子点头，不再多问。
秋去冬来，第一场雪落下时，有消息从山外传来：北狄退了。说是天降神人，单骑入敌营，与狄王论道三日。第三日夜，狄王大恸，罢兵北归，誓言永不再犯。问神人姓名，只答：“大夏一草民。”容貌如何？“如风如竹，如雁如潭，如你如我。”
传消息的货郎说得口沫横飞，玄离子买他三斤盐。货郎走后，玄离子对老翁说：“北狄退了。”
“哦。”老翁在补蓑衣，针脚细密。
“说是神人单骑入敌营，论道三日。”
“挺好。”
“说那神人容貌，如风如竹，如雁如潭，如你如我。”
老翁咬断线头，举起蓑衣对光看，漏光处已补好。“今晚有雪，穿上试试。”
是夜，雪大如席。二人坐炉边，看火苗跳跃。柴是竹枝，烧起来噼啪作响，有清香。玄离子终于问：“您去了？”
“去哪？”
“北疆。”
老翁添一根竹枝：“我一直在溪边钓鱼，你去送客那日，钓到一尾金色鲤鱼，三斤二两，吃了三日。”
玄离子看着老翁侧脸，火光在那脸上跳跃，皱纹如沟壑，藏着无穷岁月。他忽然分不清，眼前人是真是幻，是昔日的将军，