将军点头，走向尸山最高处。残阳如血，照在层层叠叠的尸体上，也照在他脸上。他解下头盔，任长发在风中散开。发间已有白丝，在夕阳下变成金色。
“挖坑，”他说，“无论敌我，全部掩埋。不起坟，不立碑，不记名。”
“将军！”副将急道，“阵亡将士，当马革裹尸还乡，岂可……”
“还乡？”将军转身，目光扫过战场，“他们的乡在哪里？”
副将语塞。
“在这里。”将军以剑指地，“在天地之间。今日他们埋骨于此，明日青草长出，牛羊来食，牧童来歌。他们化作风，化作雨，化作这戈壁的一部分。这，才是真正的还乡。”
众将默然。将军还剑入鞘：“执行吧。”
当夜，将军帐中灯火通明。玄离子入内，见将军正对地图沉思。“将军，大胜之后，当乘胜追击，直捣吐蕃王庭，可建不世之功……”
“功？”将军抬眼，“玄离子，你跟了我多少年？”
“整整二十年。”
“二十年间，你见我建了多少功？”
“北定狄乱，南平蛮叛，西征羌蕃，将军之功，震古烁今。”
将军笑了，笑容里有无尽疲惫：“那你告诉我，二十年前的北狄，现在何处？”
“已臣服纳贡。”
“十年前的南蛮？”
“安居乐业。”
“现在的羌蕃？”
“主力已灭，余部不足为患。”
将军起身，走至帐边，掀帘望外。月光如洗，照着新垒的坟冢，连绵如沙丘。“你看，我平了北狄，北狄成了大夏子民。我平了南蛮，南蛮成了大夏子民。现在我平了羌蕃，羌蕃也将成为大夏子民。那么，”他转身，目光如炬，“我究竟在平谁？”
玄离子如遭雷击，踉跄后退。
“我在平‘不平’。”将军自问自答，“但‘不平’本不存在，只因我认为它存在，它才存在。我认为有北狄，才有北狄之乱。我认为有南蛮，才有南蛮之叛。我认为有羌蕃，才有羌蕃之患。”
“将军是说……这些仗，本不必打？”
“不，该打。”将军放下帐帘，“因为在我认为该打的时候，它就该打。就像风来时，竹就该摇。雁渡时，潭就该映。但风过了，竹不必记得风。雁去了，潭不必记得雁。仗打完了，我不必记得仗。”
他走回案前，吹熄蜡烛。帐内陷入黑暗，只有月光从缝隙漏入，在地上投出斑驳光影。
“明日班师。”将军说。
第五章我
五月，凯旋。这次，天子出城三十里亲迎，赐九锡，封异姓王，世袭罔替。将军——现在该称王爷了——于御前解甲，交还虎符帅印。
“卿这是为何？”天子惊问。
“臣使命已成，当还兵权于陛下。”王爷伏地，“此后愿为闲散之人，读书钓鱼，了此残生。”
满朝哗然。有说王爷以退为进，有说王爷功高惧祸，有说王爷忠心可鉴。王爷一概不答，三叩九拜后，径自出殿，乘驴车归府。
三日后，王爷府遣散仆役，只留老仆三人。又三日，王爷变卖家产，钱财尽散旧部。再三日，王爷拜别宗祠，携一箱书、一柄剑、一袭衣，飘然出城。
玄离子追至十里长亭，见王爷布衣草鞋，负手看亭外杨柳，宛如寻常书生。
“王爷真要走？”
“这里没有王爷。”那人转身，笑容清淡，“只有一人，一杖，一蓑衣。”
“去何处？”
“天地为家，四海为庐。”
“何时归？”
“风归竹林时，雁归寒潭日。”
玄离子跪地，泪如雨下：“学生愚钝，追随二十年，至今方懂将军一二。敢问将军，今后以何为号？学生若有所悟，也好寻访请教。”
那人扶起玄离子，折柳枝一枝，递给他：“你看这柳枝，可有名号？”
“杨柳依依，是谓杨柳。”
“若我折它为杖，它可是杖？”
“是。”
“若我编它为冠，它可是冠？”
“是。”
“若我弃之于地，它可是柴？”
“是。”
那人微笑：“那它究竟是杨柳，是杖，是冠，还是柴？”
玄离子握紧柳枝，枝叶青翠欲滴。
“它什么都是，也什么都不是。”那人转身走向官道，身影渐行渐远，声音随风飘来，“名号是牢笼，身份是枷锁。从今往后，我只是我——不，连‘我’也不是。我只是……”
后面的话被风吹散，听不真切。玄离子极目望去，只见那人走入夕阳余晖，与光同尘，再也分不清哪是人身，哪是光影。
三年后，玄离子辞官云游。访名山，谒古刹，问道高僧，求教隐士，总不得解。某一日，行至江南，见竹林深处有茅屋三楹，炊烟袅袅。一老翁坐溪边垂钓，蓑衣斗笠，神态悠闲。
玄离子近前，见钓竿无饵无线，只是一根光秃秃的竹竿。老翁闭目，似睡非睡。
“老先生，”玄离子作揖，“无饵无线，如何钓鱼？”
老翁不睁眼：“钓不在鱼。”
“在什么？”
“在钓。”
玄离子一震，细看老翁面容，虽须发皆白，皱纹深刻，但那眉宇间的从容，那嘴角似有若无的笑意……
“将军？”他颤声唤。
老翁睁眼，眸光清澈如少年。“这里没有将军。”
“那……先生？”
“这里也没有先生。”
玄离子跪坐溪边：“那我该如何称呼？”
“你看见什么，便是什么。”老翁将竹竿提起，竿头滴水，在阳光下折射七彩光芒。“你看，钓起了一溪阳光。”
玄离子看那水珠滴落溪中，漾开圈圈波纹，忽然泪流满面。
“学生愚钝，至今方懂。”他伏地叩首，“风来疏竹，风过而竹不留声——非竹不留，是风本无声。雁渡寒潭，雁去而潭不留影——非潭不留，是雁本无影。天地与我并生——非我与天地并生，是天地生时，我已在其中。万物与我为一——非我与万物为一，是万物本是一体，何来你我？”
老翁——我们姑且还称他老翁——笑了。那笑容如此澄澈，仿佛初生婴孩第一次看见世界。
“你既明白，还跪着做什么？”
玄离子起身，抹去泪水，也笑了。他解下腰间玉佩，那是御赐之物，价值连城，随手抛入溪中。噗通一声，惊起几只白鹭，振翅飞向竹林深处。
“学生还有个疑问。”他在老翁身旁坐下，也折了根竹枝，作垂钓状，“若无我，谁在悟？若无悟，谁在说？”