青看着她：“你没结婚啊？”

    “没结，我一个人过得多好呢，省下的钱也去资助孩子上学，向我们关同志看齐、致敬。那些孩子也想着我，把我送到很好的养老院，我说太贵了，别折腾，他们却说什么都要我安心住下，时不时还来看我，多好？养老院其他老头老太太都没我这热闹，他们老羡慕了，说我有很多好孩子。”

    尤念是真心觉得自己这一生过得很好、很不错，她想，关田青也一定这么觉得。

    关田青听着，点点头：“是很好，结婚哪有这好，我也没结。”

    很默契的，尤念没有问原因，关田青也没说为什么。

    于是这场闲聊又陷入了长久的沉默，大概他们都有感觉，这场不合适的见面已经差不多到了该结束的时候，可是谁都没法想出一句妥当的结束语。

    关田青注意到尤念的身体一点点变得透明，他几次张口想说什么，却始终没能发出声音。

    最终，还是尤念先开了口。

    她说：“虽然中间经历了不少弯绕，但看你的长命锁最后还是回到了你手里，我就也没什么遗憾了。这算我守信了吧？以后可别再念叨了……唉，看你好好的就好，多活几年，再为孩子们撑几年，开开心心、高高兴兴的。”

    尤念冲他笑笑：

    “我希望你过得好。”

    说完这句话，尤念的身影一点点消散，关田青看着她的笑容一点点模糊，最终，他哽咽着：

    “我也希望你好。”

    “……哎。”

    最后一道回应落下，关田青眼前彻底没了那抹影子。

    莫大的悲伤袭上心头，他终于忍不住，靠在半起的床上，抬手捂住了眼睛。

    他的双手枯瘦，表面满是代表年龄的斑纹，手背扎着留置针，早已没了年轻时的血肉。

    好像一切都变了。

    可他的心脏依旧是跳动着的。

    以与年轻时相似的频率，跳动着。

    还有一个秘密，关田青谁也没有提起过。

    其实，很多很多年前，他离开柳儿山的那天，想和尤念说的话不止那些。

    因为心里还憋着秘密，他心跳乱了，车子也骑得不稳当，歪歪扭扭，差点摔倒。

    他好不容易才在坑坑洼洼的土路上稳住动作，腿撑着地，扶正了自行车，也扶正了身上的大红花。