雷昂没有放。

    “你背不动了。”

    雷昂还在跑。

    “我已经死了。”

    雷昂停下了。

    汗从额头上淌下来，流进眼睛里，辣的。

    没有眨眼。

    他偏过头，看着背上那个人。

    脸还是模糊的，但嘴唇在动。

    “你记不得我了。

    记不得我的名字，记不得我的脸。

    你只记得你背过我。

    你把这件事背了二十几年。

    你背的不是我，是你自己。”

    雷昂蹲下来，把那个人放下来。

    那个人靠着战壕墙坐在地上。

    脸依然模糊，但声音越来越清楚。

    “你不后悔。你只是忘不了。”

    雷昂看着他。

    “你叫什么？”

    没有回答。

    那个人的脸慢慢变淡，从模糊到透明，从透明到不存在。

    战壕还在，枪声还在，泥水还在。

    但那个人不在了。

    雷昂蹲在战壕里，低着头，看着泥水里自己的倒影。

    年轻的脸，没有伤疤。

    他盯着那张脸看了一阵，伸出手把泥水搅浑了。

    他站起来，走向战壕尽头。

    没有跑。

    走得很慢，每一步都踩得很实。

    泥水在靴子周围荡开涟漪。

    走到梯子前停下。

    梯子是木头的，横档上全是泥。

    他抬头看了一眼，梯子顶端是灰白色的光。

    他爬上去。

    每爬一步，身体就老一点。

    第三级，左臂上的旧伤疤出现了。

    第六级，头发从黑色变成灰色。

    第九级，脸上有了皱纹。

    爬出战壕，站在灰白色的光里。

    没有枪声，没有泥水，没有硝烟的气味。

    光均匀地涌来，没有方向。

    左臂在疼。

    不是旧伤的疼，是新的。

    拍卖会用一年寿命换来的药剂没能带走。

    左臂又开始疼了。

    这里没有阴天，但左臂知道。

    他看着自己的手。

    手指上有伤疤。

    齿痕，剑伤，骨节裂开的痕迹。

    全回来了。

    握了一下拳头。

    疼的。

    手插进口袋，碰到那枚铜板。

    凉的。

    攥了一下，松开。

    他往前走。

    不知道去哪里，但腿在走。

    身体知道路。

    光在身后合拢。

    战壕消失了，梯子消失了，那个记不得名字的人也消失了。

    封染墨在零的房间躺了很久。

    天花板是白的。

    没有日光灯，没有裂纹，只有一片均匀的白。

    他盯着那片白色，数自己的心跳。

    数到第一百下的时候，零开口了。

    “你不闷吗？”

    封染墨没有回答。

    “你躺了四十分钟了。”

    封染墨没有回答。

    零从椅子上站起来，椅子腿在地板上刮出一声尖锐的响。

    他走到行军床边，低头看着封染墨。

    白衬衫的下摆垂在封染墨脸侧，很近。