他把照片翻过来，背面写着三个字——“第二天”。

    他把它们揣进口袋。

    走到东侧那块银色的表前，按碎表盘，抠出来。

    又一张照片。

    同样的男人，同样的姿势。

    背面写着“第三天”。

    走到南侧那块黑色的表前。

    照片，背面写着“第四天”。

    他站在柱子前，手里捏着三张照片。

    第二天，第三天，第四天。

    第一天在哪？

    第一天的照片在他口袋里，是之前从另一块表里抠出来的。

    时间裂缝在记录。

    记录被它吃掉的人。

    每吃掉一个人，就有一块新表长出来，表盘后面藏着一张照片。

    但照片上不是被吃掉的人，是学者。

    学者在记录自己的每一天。

    第一天，第二天，第三天，第四天。

    他在这里待了多少天？

    他写到了第几天？

    封染墨把照片放回口袋。

    四张照片摞在一起，边缘对齐，塞进口袋最深处。

    他爬上楼梯。

    这次他没有停，直接走到大厅。

    穹顶上的黑点已经从芝麻大变成了绿豆大。

    它在转，速度比上一轮快了一倍。

    每转一圈就有一根新线条长出来，但不是从黑点里长，是从穹顶的其他地方长。

    黑点在分裂，像细胞分裂，一变二，二变四。

    线条的数量已经多到铺满了整个穹顶。

    金黄色的，密密麻麻，像一张巨大的蜘蛛网。

    他站在网下面，像一个被粘住的猎物。

    他走到石台前。

    怀表还在。

    表盘上的裂纹已经多到看不清表盘原本的颜色了。

    白色被裂纹切割成无数小块，每一块都在微微晃动，像随时会掉下来。

    他没有碰怀表。

    他在等。

    等时间裂缝主动找他。

    裂缝没让他等太久。

    金黄色的线条从穹顶涌下来。

    它们猛地冲下来，像决堤的洪水，像崩塌的雪崩。

    它们冲向石台。

    它们缠住了怀表，缠了一圈又一圈，把怀表裹成了一个金色的茧。

    茧在跳。

    和心跳同步。

    封染墨站在茧前面，看着它越来越大。

    从拳头大变成脑袋大，从脑袋大变成车轮大。

    茧的表面在鼓动，一起一伏，像有什么东西在里面挣扎。

    茧裂开了。

    从顶部裂开的。

    裂缝里伸出一只手。

    人的手，五根手指，指甲剪得很短，指节分明。

    皮肤是灰白色的，像尸体。

    手在空气中抓了一下，什么都没抓到。

    缩回去了。

    茧合拢了。

    封染墨看着那只手缩回去。

    他没有躲，没有退，甚至没有眨眼。

    “你出不来的。”

    茧抖了一下。

    他转身走下楼梯。

    石阶在哭，哭声很大，大到整个钟楼都在震。

    灰从穹顶上落下来，细小的，像雪花。