封染墨走完最后一级，脚踩上地板，苍明便转过身，走在他前面。

    两个人一前一后，走过过道，走过幕布，走过衣架。

    虞红站在衣架旁边，攥着那条深蓝色的绒布裙子，看着封染墨从她面前走过，看着苍明跟在他身后。

    她的嘴唇动了一下，没有声音。

    她想说谢谢。

    但她没有说出口——封染墨不会回答。

    她收回目光，低下头，继续攥着那条裙子。

    封染墨走进化妆间，在椅子上坐下。

    苍明站在他身后，靠着墙。

    两人都没有说话。

    化妆间的灯是日光灯，惨白，嗡嗡响。

    镜子里映出封染墨的脸——黑色长发，银灰色眼眸，苍白面孔。

    没有表情。

    他没有看镜子里的自己。

    第一幕和第二幕之间休息半个小时。

    不是剧场规定，是工作人员规定——它们需要时间重新摆放道具，检查舞台地板有没有损坏，翻剧本确认下一幕的走位。

    玩家们也需要时间——喝水，上厕所，处理伤口，哭。

    后台灯亮着，暗黄色的壁灯嗡嗡作响。

    光线从灯罩缝隙里漏出来，在墙上画出一道道光斑。

    衣架上，盔甲的肩甲反射暗黄的光，白色长袍叠在角落里，整整齐齐。

    苍明站在衣架旁边，没有说话。

    雷昂在清点人数。

    他走到每个人面前，看一眼，点一下头，然后走向下一个。

    盔甲太沉，他的步子迈不开，每一步都是拖着的。

    嘴里在念数字，声音很轻。

    他数完了。

    三十五个。

    第一幕结束后少了六个。

    六个活人在第一幕开场前还站着，第一幕结束后就不见了——不是死了，是不见了。

    没有尸体，没有血，没有痕迹，像被橡皮擦掉的铅笔印。

    雷昂咬了一下嘴唇——嘴唇干得起皮，咬破了，血渗出来。

    赵刚坐在地板上，靠着墙，腿伸直。

    盔甲已经脱了，堆在脚边。

    上衣湿透，汗从领口往里淌。

    他在想：第一幕没有死，第二幕会不会死？

    第三幕会不会死？

    他只知道，他要活着。

    陈曦蹲在角落里，公主裙铺在地上，像一朵被踩扁的白花。

    第一幕开始前她哭过，眼泪把粉底冲出两道白痕，她在后台对着镜子重新补了妆。

    幕布拉开了，她必须上场。

    她上场了——说了三句台词，走了五步。

    第一幕结束了。

    她没有死。

    林婉儿站在衣架旁边，面朝戏服。