。

    咔嗒，咔嗒，咔嗒。

    封染墨听着那个声音，把剩下的站过了一遍。

    第十三站“原谅”，第十四站“重生”，第十五站。

    最后一站叫什么？

    他不知道。

    但他知道，当它出现的时候，他会认出来。

    不是因为他聪明，是因为他已经等了很久了。

    久到他已经不再数日子，久到他已经记不清自己过了几站，久到他已经不在乎自己还能撑多久。

    他只是在等。

    等那个站出现。

    等那个时间出现。

    等那个答案出现。

    苍明坐在他对面，没有看他。

    他在看窗外。

    窗户是黑色的，映出他自己的脸——深棕色头发，浅色眼睛，苍白的脸。

    没有表情。

    他盯着那个倒影看了几秒，然后闭上了眼睛。

    车轮碾过铁轨，咔嗒，咔嗒，咔嗒。

    他在听那个声音，也在听封染墨的呼吸。

    呼吸是均匀的，心跳是平稳的。

    他听了一会儿，睁开了眼睛。

    封染墨站起来，走回包厢。

    苍明跟在他身后。

    他推开门，走进去，爬上上铺，躺下。

    车轮碾过铁轨，咔嗒，咔嗒，咔嗒。

    他把那些名字从脑子里翻出来，一个一个地过。

    林远，赵迟，孙晓，李安，王璐，陈曦，周明，吴芳，郑磊。

    九个名字。

    九个人。

    九个他再也见不到的人。

    他不知道自己还能记住多久。

    但他知道，他会一直记。

    直到记不住为止。

    苍明在下铺翻了个身。

    床板吱嘎了一声。

    他的呼吸变轻了。

    不是睡着了，是在听——听封染墨的呼吸，听他的心跳，听他有没有在做梦。

    封染墨的呼吸是均匀的，心跳是平稳的。

    苍明听了一会儿，呼吸恢复了正常。

    他没有睡。

    他盯着上铺的床板，等着封染墨翻下来。

    封染墨没有翻下来。

    他躺在上铺，盯着天花板。

    灯管里的暗红色液体凝住了，不动了。

    他盯着那些凝住的液体，看了很久。

    他翻了个身，面朝墙壁。

    墨绿色的漆面光滑，能照出模糊的倒影。

    他看见自己的轮廓——黑色的汉服，及腰的长发，苍白的脸。

    没有表情。

    然后闭上了眼睛。

    车轮碾过铁轨，咔嗒，咔嗒，咔嗒。

    他听着那个声音，慢慢沉了下去。

    这一次他没有做梦。

    他只是在黑暗中看着那些名字，一个一个地，从眼前飘过。

    林远，赵迟，孙晓，李安。

    飘到第四个的时候，他睡着了。

    第十五站。

    车门上的字是黑色的。

    不是暗红色，不是深红色，不是金色，不是白色。

    是黑色。