他醒了。

    上铺的床板在头顶，墨绿色的，有一道一道的裂纹。

    日光灯的光从床板和墙壁之间的缝隙漏下来，在苍明的脸上投下一道细长的亮线。

    他盯着那道亮线看了几秒，然后转动目光，看向上铺的边缘。

    封染墨的手垂在那里，手指微微张开，没有攥紧，没有蜷缩。

    手腕上的皮肤白到近乎透明，能看见底下青色的血管。

    指尖在微微颤抖，很轻，很慢——在做梦。

    封染墨在做梦。

    苍明没有叫他。

    他躺回去，盯着上铺的床板，听封染墨的呼吸。

    呼吸是均匀的，心跳是平稳的。

    他听了一会儿，闭上了眼睛。

    又梦见了那扇门。

    同样的木质，同样的棕色，同样的黄铜门把手。

    封染墨推开门，走了进去。

    门关上了。

    这一次门开了一条缝。

    不是从里面开的，是从外面开的——他用手指把门撬开了一条缝，窄到只能塞进一张纸。

    他把眼睛凑上去，往里面看。

    里面不是黑的，是亮的——惨白的，冷冽的，像手术台上的无影灯。

    他看见了封染墨。

    封染墨站在房间中央，面朝着墙壁，背对着他。

    墙壁是纯白的，像等待空间的墙壁。

    封染墨一动不动。

    苍明想叫他，张了嘴，发不出声音。

    他想把门推得更开一些，手用不上力。

    他只能从那条窄缝里看着封染墨的背影。

    封染墨转过身。

    他的脸是正常的——黑色汉服，及腰长发，银灰色眼眸，苍白的脸。

    和平时一样。

    但他在笑。

    不是嘴角上扬的笑，是眼睛里面笑的那种笑。

    和列车长一模一样的笑。

    苍明猛地收回了目光。

    门缝合上了。

    他站在门外，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。

    他不敢再看了。

    他怕看见封染墨继续笑，怕看见封染墨变成另一个人，怕看见封染墨不再是封染墨。

    他醒了。

    上铺的床板还在头顶，日光灯的光还在缝隙里漏下来。

    封染墨的手还垂在铺位边缘，手指微微张开。

    苍明看了几秒，然后坐起来。

    他走到窗前，把额头抵在玻璃上。

    玻璃是凉的，被什么东西从另一面焐出来的温度。

    他没有看外面的脸，没有看玻璃上有没有字，只是把额头抵在那里，让凉意从眉心渗进来。

    他需要冷静。

    心跳太快了，快到他觉得封染墨能听见。

    他站了几分钟，心跳慢下来了。

    他走回铺位，躺下。

    上铺的床板在头顶，封染墨的手垂在铺位边缘。

    苍明盯着那只手，看了很久。

    指尖还在微微颤抖，很轻，很慢——还在做梦。