他站在原地，像一棵被种在房间中央的树，根系扎进了白色的地板里。

    “你该走了。”封染墨说。

    苍明没有动。

    “明天见。”封染墨说。

    苍明动了。

    他走向门口，步伐很慢，每一步都像踩在沼泽里，脚抬起来时带着一种看不见的阻力。

    他走到门口，停下，侧过头，用那双浅色的眼睛看了封染墨最后一眼。

    “明天见。”他说。

    他推开门，走了出去。

    门没有关严，留了一条缝。

    从门缝里透进来的不是白色走廊的光，而是另一种光——惨白的，冷冽的，像手术台上的无影灯。

    消毒水的气味从门缝里涌进来，刺鼻的，尖锐的，像针扎进鼻腔。

    医院的光。

    医院的气味。

    医院在等他。

    封染墨走到门边，关上门。

    门闩滑入锁孔，发出一声清脆的“咔”。

    第二天早上七点五十分，封染墨走出房间。

    走廊是白色的，和之前一样。

    但空气变了——消毒水的气味浓到了让人想咳嗽的程度。

    封染墨没有咳嗽。

    他把咳嗽压了下去，和恐惧压在一起，用肋骨锁住。

    他走在走廊上，脚步声在空荡荡的空间里回荡，每一步都拖着回声。

    走廊两侧的门都关着，门上的号码牌在日光灯下泛着暗黄色的光。

    他经过那些门的时候，能感觉到门后面有人在呼吸，有心跳，有恐惧。

    五十个玩家，五十扇门，五十种不同的方式在面对同一个即将到来的死亡。

    走廊尽头，一扇门开着。

    不是被人推开的——是自动开的。

    门框是铁制的，生满了锈，门板向外旋转，铰链发出低沉的、像叹息一样的声音。

    门外面不是走廊，不是房间，而是一片灰白色的、混沌的、没有边界的空间。

    和封染墨穿越时看到的那个空间一模一样。

    传送门。

    已经有十几个人站在传送门前了。

    他们穿着不同款式的衣服，带着不同种类的武器，揣着不同程度的恐惧。

    有的在低声交谈，有的在检查装备，有的独自站在角落里，闭着眼睛，嘴唇在动，像在祈祷。

    封染墨走到传送门前，停下。

    他没有站在人群中央，没有站在角落——而是站在所有人都能看见、但谁都不敢靠近的位置。

    他的黑色汉服在灰白色的光线中像一团凝固的阴影，长发垂落在腰际，在无风中轻轻飘动。

    银灰色的眼眸扫过那些玩家，扫过传送门，扫过门后面那片混沌的虚空。

    他的表情是空的。

    不是刻意的空——是练习出来的空。

    在赤色学院里，他学会了不让恐惧出现在脸上。

    在游乐园里，他学会了不让任何情绪出现在脸上。

    现在，他的脸已经变成了一张面具——瓷做的，白色的，光滑的，没有一丝裂纹。