那声音不算大, 想来似乎是怕被人听见一样。
“只是一点点？”
“就一点点，”林遇真回他，“不能再多了。”
“好。”钟烃在他的发顶蹭了蹭, “一点点也行。”
林遇真被他蹭了蹭，但是手脚都被他锁住，想躲躲不开，最后只能认命地窝在他的怀里小声嘟囔。
“我和你是生长环境很不一样的人。”过了一会，他又严肃起来, 试图找回一些往日里的感觉, “对于你来说很多轻而易举的事情, 对我来说都要去做很多很多的心理准备。”
“你可以肆意妄为，因为你的家庭永远会托举你, 而代价只是你永远不要出格, 不要偏离轨道, 不要去喜欢上不该喜欢上的人。”
好像有点像自我介绍，但是林遇真心里清楚, 他和钟烃的代价绝对不是同一种。
现在已经是接近凌晨，浓重的雾气不知道什么时候又悄悄洇满了江水两岸, 把城市那依旧辉煌的灯火罩住。
滚动了一整晚字幕的大厦被一栋栋遮住, 藏进了无边的夜里。
“后面的事情我也是做了以后才知道的。”钟烃笑了笑, “可是我很清楚。如果我不爱上你，不去挽留这段感情, 任由你从我的生命中消失, 我会用我的往后余生都去后悔这件事。”
“那种后悔远比现在这些小小的困难要可怕得多。”
今夜热闹又寂静, 江风从未阖的窗吹进来，携了远方奔涌而来的水汽和峡谷间山花的幽香。
他们久久依偎在一起，肩靠着肩, 心依着心。
这就很容易听见彼此的心跳。
林遇真闭上眼。
他感受到春冰逝水，他感受到烈日焚原，他想起千万里外久存于他梦里的山水和旧梦，又想起数过的一颗颗星，摇摇晃晃地坠落在他心间。
最后萦在他耳边的是春日里惊醒蛰虫的一声声雷，不知是从哪里传来，远比平日里清晰。
他又睁开眼，有点舍不得躲开这一切。
也许已经是过了很久，整座城的灯火都已经熄灭，索道早就停了，大桥上拥挤的人群终于散去。
钟烃也沉默了好久，他的手一直停在他的手背上，先是慢慢地轻拍，随后又是轻柔地抚摸。
“那我们一起努力。”钟烃说，“把它送向世界，好不好？”
“随便你。”林遇真回他，“反正宣传都是你来做，我才不要浪费时间……”
“好好好。”某人回他，“你只要和我浪费时间就好了。”
他又伸出手，揉了揉林遇真的头发。
太坏了，林遇真马上把那只手拍走，等有机会……一定要找时间揉回来。
“如果你完成得真的很好的话……”他说得很小声，“还是有奖励的？”
林遇真在黑漆漆的夜里都能看见钟烃的眼睛亮了一下。
“什么奖励？”
“不知道，我没想好。”他回，“看你表现吧。”
这下他看见钟烃笑得露出了一点点牙齿。
“以后别熬这么晚了。”
“你也是。”
第二天两个人都醒得挺早。
窗帘没拉，昨天还强行早起稳定了作息，这就导致了两个人即使昨天没有早睡，但是依旧在太阳升起的时间早起了。
还是钟烃先起床，这回他给林遇真递了个水杯。
水杯里摇摇晃晃的是酒店提供的茶叶，钟烃还很有闲情逸致地用那套被他放到一边的茶具泡了壶茶。
林遇真接过那水杯，小口小口地喝着，眼睛还眯了眯。
他昨晚懒得翻行李箱了，便直接穿了件钟烃的旧T恤，领口大得滑下来了一截，露出一小片肩头和锁骨，被阳光一照，像被新雪压下的花树枝条。
钟烃的目光不着痕迹地在他肩上一停。
“今天休息？”林遇真迷迷糊糊地问。
“休息。”钟烃点点头，“昨天该弄的都弄完了，一天顶一个月的效率。”
林遇真“哦”了一声，把水杯放了回去，然后很自然地往钟烃身上一倒，挂在了他的肩膀上，闭上了眼睛。
钟烃稳稳地把他接住。
两个人紧紧贴着，都能彼此感受到对方的体温，正在安静地熨烫着彼此跳动的心。
“再睡会？”这回说这话的人变成了钟烃，他用一种十分具有蛊惑性的语气继续说，“反正昨晚也睡得很晚……”
“赶紧去洗漱吧。”林遇真起床路过洗手台，拿下条毛巾扔给他，“昨天你自己说好的，不要说完了也不执行。”
“我说着玩的——”钟烃接过毛巾走进浴室。
“哗哗”的水声响了又停，没过多久，钟烃又走了出来，衣服又没好好穿，头发上还在滴水。
水珠从他的发梢向下，一片小雨一样，落在地板上。
林遇真抬头，有些无语：“……你能不能穿件衣服，不要再这样开屏了。”
“我还是很怀念之前你害羞的样子。”钟烃擦着头发，语气随意得很，“今天升温，有点太热了，不想穿。”
“那也不是让你这样，等会被风一吹又感冒了。”
“现在这样好像也挺好。”钟烃显然很喜欢他的关心，连忙听话地换上衣服，“今天要不把车上的东西也洗一下？之前太忙了一直也没空，最近有休息的时间刚好洗烘一会。”
“大清早洗衣服？”
“大晚上的也没空位啊。”钟烃指指时间，“晚上出来玩的人都洗完澡回来，那几台机器都要被用到冒烟了。”
林遇真转头看向已经打开了有一会的电视屏幕，上面显示洗衣机烘干机都空闲。
“那好吧。”他点头，“都有哪些东西？”
“比较麻烦的就几个毯子和坐垫枕头，放心，东西不多。”钟烃想了一会，“衣服也顺便洗了？”
“我还以为你就洗洗衣服……”林遇真说，“那走吧。”
跑上跑下好几趟，他们才终于把东西都放齐全。
林遇真抱着那堆毯子的时候，整个人几乎都要被布料完全淹没。那些毯子堆在他的怀里，高高地摆上一摞，让他只有小半张脸和一双明亮的眼露出来，每走一步都摇摇晃晃的。
钟烃在旁边看见了，连忙伸手拿去最上面那两条最大的毯子，叠在了自己那一摞的最上面。
三台洗衣机被他们全用上了。一个洗衣服，一个洗冲锋衣，还有一个洗被子。
钟烃刷刷写了个便签，嘴上还念叨：“昨天有几个烘干机滤网里面没清理干净，差点都不会转了。”说完他把便签贴到了洗衣机的右上角，还拿了个吸铁石吸住。
他的字一笔一划，有点点像小学生写的，有棱有角。