放下，转过身。厨房的灯光在他头顶晕开一圈柔和的白，他低着头看她，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。“苏青禾，”他说，“你今晚要来我家。我想确认一件事——你是因为想来，还是因为不想一个人。”

    她想了想。“都有。三分想来，三分不想一个人，还有四分——”

    “什么。”

    “想看你的冰箱。”

    他笑了一下。然后他低头吻了她。这个吻和周末那个不一样。周末的吻是忍耐太久之后的决堤，滚烫而急切。这个吻是温存的、缓慢的，像是在确认一件事——确认她在这里，确认这不是他加班到深夜时做的又一个梦。他的嘴唇有淡淡的薄荷味，大概是她来之前他嚼的口香糖。她踮起脚，手臂环上他的脖子，手指插进他后脑的发间。他的头发比她想象中软，和他这个人完全不一样。

    “你家还有别的惊喜吗。”她从他的嘴唇上退开一点，声音有些含糊。

    “看你想看什么。”

    “卧室。”

    他看着她。那个眼神里有什么东西被点燃了，但他还是在控制。他总是控制。哪怕此刻她的手指在解他领口的扣子，他的呼吸已经明显加快，他还是问了一句：“你确定？”

    苏青禾把手按在他胸口，感受着掌心下急促有力的心跳。“陆景琛，我刚才在车上没按手指。现在也没有。以后大概也不会了。”

    他的回答是把她整个人抱起来，穿过客厅走向卧室。苏青禾搂着他的脖子，下巴搁在他肩膀上，看着客厅那盆小白花在视线里慢慢退远。她能感觉到他的心跳——还是很快。从她上车开始就没慢下来过。

    他的卧室比她想象的有人味。床头柜上放着一本翻了一半的英文书，旁边是一副备用眼镜。墙上没有装饰画，但挂着一张老照片——一个小男孩站在雪地里，穿着过于肥大的滑雪服，对着镜头笑。她来不及细看，因为他把她放在床上了。床单是深灰色的，和她公寓里的那套一模一样。她陷在被子里，仰头看着他。

    “你知道吗，”她说，“你冰箱里的酸奶都是同一个方向。你给我的拖鞋是提前买好的。你连水温都要兑到不烫不凉。但你把我放上床的时候，忘了开灯。”

    他低头看着她，那双一向沉静的深黑色眼睛里终于没有了任何克制。只有她。全部都是她。

    “你在我面前，”他俯下身，额头抵着她的额头，“什么都可以做。不用紧张，不用习惯，不用在乎任何定义。你可以只是苏青禾——累了的、想哭的、不想说话的、想留下来的，都可以。我接得住。”

    她伸手把他拉下来。窗外，东三环的车流在夜色里汇成一条光带。北京的春天还没来，但银杏的枝头已经有了极淡的绿意。