。

    就像此刻，书桌前那个认真描摹着微光的小女孩。

    就像车里，那个把速写本抱得那么紧的少女。

    就像……那个在樱花树下，默默吃着便当，又在我离开时深深看过我一眼的，酒井紫苑老师。

    我放下手机，没有回复。

    只是轻轻抬起手，指尖拂过妹妹额前一缕滑落的碎发，将它别到她耳后。

    “琉璃，”我声音很轻，像怕惊扰了纸上那抹初生的蓝，“明天，哥哥陪你去美术用品店。”

    她停下笔，仰起小脸，眼睛亮晶晶的：“真的？”

    “嗯。”我点头，目光扫过她摊开的速写本——那条深海鱼已初具形态，而鱼眼周围的蓝光，正温柔地、固执地，向着纸页的空白处，静静蔓延。

    “……要买很多很多铅笔。”

    她用力点头，笑容在台灯下灿烂得如同破晓：“好！”

    窗外，飞蛾终于停驻在灯罩边缘，翅膀在光里舒展，静默如祷。

    而我的手机屏幕，在膝头悄然暗了下去。那条未回复的消息，连同所有未曾言明的潮汐与暗涌，都沉入了此刻的寂静里。

    这寂静并非空白。

    它只是，正在等待一个更确定的、属于自己的名字。