别人问你怎么了，你都摇头。摇头摇头摇头，你摇得不累吗？”

    一滴眼泪从叶燃的眼眶里滑下来，顺着她的脸颊，在下巴那里停了一瞬，然后滴落下去，落在宁谧的校服上，洇开一个小小的、深色的圆点。

    “我好心疼你。”叶燃说，声音终于碎了。

    她哭得很安静，没有声音，只是眼泪一直往下掉，一颗接一颗的，像断了线的珠子。她没有抬手去擦，就那么蹲在宁谧面前，仰着脸，让宁谧看清楚她所有的眼泪和狼狈。

    “我不想你每次都是这幅样子，”她哽咽着说，声音断断续续的，“好像因为不会说话，所有人都可以无视你，忽略你痛不痛，忽略你委不委屈。那些人当着你的面说你，他们知道你没办法骂回去，你明明听得见，你就是说不出来……”

    她说不下去了。

    宁谧的嘴角微微动了一下，不知道该做出什么表情。她的眼睛还是那么安静，但水面下的那些东西开始翻涌了，像被风吹皱的湖面，一层一层的涟漪向外扩散。

    叶燃吸了一下鼻子，用手背胡乱抹了一把脸，但眼泪还在往外涌，根本擦不干净。她干脆不擦了，仰着脸，认认真真地看着宁谧。

    “你可以哭的，”她说，声音还带着鼻音，但语气很笃定，“你不用那么懂事，不用怕给别人添麻烦。你哭的时候我会给你擦眼泪，你痛的时候我会帮你上药，你想骂人的时候我帮你骂，你想打架的时候我帮你打。这些都没关系，全都没关系。”

    她伸出手，手指在半空中微微发着抖，但落下去的时候很稳。她用指腹轻轻擦过宁谧的颧骨，那里没有眼泪，但她的动作像是在擦拭一件珍贵瓷器上并不存在的灰尘。

    “我会擦掉的，”她轻声说，“你所有的眼泪，我都会擦掉的。”

    明明是在安慰宁谧，可是自己的眼泪却先一步掉了下来。一滴，又一滴，落在她的校服袖口上，落在宁谧的裙摆上，落在地板的白瓷砖上。她哭得不像在安慰别人，倒像那个被安慰的人。