”

    覃晴是这样说的，语气已经恢复了惯常的平淡，甚至带着一丝不易察觉的疲惫。她没有等林默的意思，弯腰捡起地上那部报废的手机，握在手里，指尖触到冰凉的、碎裂的玻璃屏幕，然后转身，独自朝着亮灯的屋内走去。

    她的背影在灯光下拉得很长，显得有些单薄和决绝。

    林默依旧站在原地，站在那个塌了一角的破木箱旁，站在重新恢复明亮却显得格外空旷冷清的院子里。她没有立刻跟上去。

    黑暗确实能隐藏很多东西。隐藏了那一刻她鼓足勇气的靠近，隐藏了被拒绝时心脏骤然紧缩的钝痛，隐藏了她眼中可能掠过的狼狈和破碎。

    也一并隐藏了，在覃晴后退的那一步时，她其实……下意识地，向前追近了微小到几乎可以忽略不计的一点点距离。

    那是一个未被察觉的、本能的挽留。

    然而，光来了。所有的隐藏都无所遁形，只剩下清晰到残酷的、被拉开的距离，和被留在原地的、沉默的自己。

    灯光将她的影子投在地上，孤零零的一团。她缓缓地、极其缓慢地，蹲下身，开始收拾那个碎裂的木箱残骸。

    动作很轻，很慢，像是在处理什么易碎的珍宝，又像是在借着这个动作，一点一点，拾掇起自己刚刚被碾碎一地的、从未说出口的期待。

    覃晴走了。

    她走得干脆利落，就像她来时一样，带着一种理所当然的、不需要向任何人交代的随意。她本来也没打算真的在这个清冷的老房子里和林默一起过年。来这里的目的，一开始就只是找个僻静地方养好胳膊上的伤，免得回去被父母看出端倪，徒增担心和麻烦。

    现在，伤好得差不多了，只剩下一点几乎看不见的淡痕，活动也完全无碍。是时候回去了。

    林默却并不清楚这一点。在她看来，覃晴的离开，完全是因为那晚黑暗中未尽的吻和她那句过于直白的“喜欢”。那之后，两人之间本就微妙的气氛彻底降至冰点，覃晴几乎不再主动和她说话，看她的眼神也带着一种刻意回避的疏离。