墙的信件总算被连云舟一封封看完了。现在这些信转而在连云舟家里垒成新的一面墙。

    它们和他偶尔出门时带回来的小物件一起，堆放在一间原本空着的房间里。在他养病的漫长时日里，那个房间就这样被回忆与零星的生活痕迹一点点填满。

    唐希介很想要叹气，又舍不得让这个人再担心，只能克制住自己。

    “这是我能为你们做的最后一件事了。”连云舟坚持道。

    在他看来，自然死亡或者他自杀，对于其他人来说是更加容易接受的结局。

    宁长空并不认为这里有任何一个人理解，送自己所爱之人上路是什么感觉。

    死亡已经如同逐渐扩大的黑洞一样悬在他的视野正中心。

    他并不畏惧死亡，他只希望其他人可以平稳地接受这件事。

    ……或许就像楚清歌曾经吐槽过的那样：到了这种时刻，他非人的那一面就再一次浮出水面。

    再一次温顺地把自己交到别人手上，任由他人决定自己的死亡，只为给身边的人一点心理准备的时间。

    面对这个提议，唐希介毫不留情地拒绝了。

    “不，不需要你再为我们做什么了。”他回答道。

    趁着连云舟神志尚清醒时，他们一起定下了一个日期。

    在那个日期到来之前的时间，被留作和每个知情人的道别。

    但也没有什么话要讲了。

    早在几个月之前，甚至几年之前，所有人就已知道这个人随时可能离去。

    在连云舟施舍给他们的漫长悔过期中——尽管连云舟本人讨厌这个说法——每个人都通过言语或行动，将那些差点没机会传达的情感和想法都表达清楚了。

    更何况现在，面对这个脆得一阵风就要散的人，谁也不忍再对他说什么掏心窝子的话了。

    每个被请进病房的人，更多只是静静地陪在一旁，在沉默中给予这个人自己力所能及的温暖，同时也在心里做着属于自己的回忆，与最后的准备。

    直到最后。

    唐希介是最后一个走出房间的。