、钱包、手机——都在。行李已经托运了，登机时间还有一个小时，她才等了不过二十分钟，而登机牌在手里，已经被攥出了一片细密的皱褶。

    又仔细看了一遍登机牌，每一个词都认识，可是排在一起，却怎么都无法理解。

    这张薄薄的纸片说要把方惟带到什么地方？

    她是为什么要去这个地方？

    告诉自己一切都准备好了，可是身体听不进去。心跳很快，呼吸杂乱无章，手心在出汗，脚趾也在鞋里蜷缩着，像极了之前的恐慌发作，可是又没有那么严重，她还能呼吸，还能动。

    站起来，又坐下。再站起来，再坐下。

    广播里响起一个她听不懂的外语航班通知。不是自己的航班，但还是紧张地抬头看了一眼屏幕，看见自己的航班就排在它后面。

    忽然不知道自己为什么要坐在这里。

    为什么要去海边。

    自己到底是要去哪里？

    这个问题她以前从来没有想过，因为以前从来没有主动离开去往无所谓的终点。

    离开熟悉的地方，就像是离开了自己。

    自己又是谁呢。

    方惟坐了下来，紧紧地闭上了眼睛，试图在黑暗中去找到那个已经长大的自己，那个在许令遥面前说过“我想自己走”的自己，那个决定独自旅行，和过去的自己道别的自己。

    但是黑暗中只有一片空白。

    然后她看到了别的什么。

    一个很小很小的小女孩，蹲在黑暗的角落里，抱着膝盖，把脸埋进去，轻轻地前后摇晃着，像是在哄着自己。

    那是她自己。

    是那个在妈妈犯病时缩成一团的她，那个学会了“不抱希望就不会失望”的她，那个只要别人稍微对她表现出一点负面的情绪，就立刻逃离的她。就是那个小女孩一直拽着她的衣角，让她自卑敏感，患得患失，总是不断试探又不断退缩，拧巴地活着。

    那个她一直以为，自己需要去“告别”的小女孩。