人员说。

    一个年轻记者的声音响起来，带着明显的鼻音：“小池选手，您有什么话想对年少时的自己说吗？”

    这个问题让小池怜沉默了几秒钟。他垂下眼睛，睫毛在眼下投下一小片阴影。再抬起来的时候，那双眼睛里有什么东西变了，变得更柔软，也更亮了。

    “我想告诉他，”他说，“你会很疼。你会摔倒很多次。你会问自己，为什么还要继续。”

    “但是。”

    他的声音轻轻顿了一下。

    “但是，你会遇到很好的人。你会站在很大的赛场上。你会滑出让你自己都感动的节目。”

    “所以不要怕。”

    他对着摄像头，露出了今天最后一个笑容。那个笑容不大，但很完整，从眼角开始，慢慢漾开，像水面上扩散的涟漪。

    “继续滑下去吧。”

    ——

    及川彻得到消息时，小池怜已经完成了韧带的手术。

    棕发二传的下巴抵在他的肩窝里，鼻尖埋在他的颈侧，呼吸滚烫而急促，一下一下地撞在小池怜的皮肤上。

    “我们怜辛苦啦。”

    及川彻的声音闷闷地从小池怜的肩窝里传出来，带着鼻腔，带着眼泪，带着那些从机场到出租车上到电梯里一路憋着没有释放出来的所有东西。

    小池怜的眼泪终于掉了下来。

    他把脸埋进及川彻的肩窝里，手指攥紧了及川彻后背的衣服，攥得指节泛白，像溺水的人抓住最后一根浮木。他没有发出声音，但肩膀在抖，整个人的重量都在往前倾，像是终于不用再撑着了。

    及川彻感觉到肩膀那一块的衣服湿了，凉的，然后又被体温捂热。他没有动，一只手环在小池怜的腰上，另一只手慢慢地、一遍一遍地顺着小池怜的后脑勺摸下去，从头顶到后颈，从后颈到肩胛骨，像是在安抚一只终于肯露出伤口的猫。

    病房里很安静。空调出风口嗡嗡地响，窗外阳光很亮，透过百叶窗在床单上切出一道一道的光影。走廊上偶尔有人经过，脚步声由远及近又由远及近，但没有人在意。

    不知道过了多久，小池怜的呼吸慢慢平稳了。他吸了吸鼻子，从及川彻的肩膀上抬起头来。

    拿了全满贯的花滑天才说：“我爱你。”

    已经从青城走向世界被所有人看见的二传回应道：“我也是。”