一只手从后面伸过来，把一件大衣搭在他肩上。
“穿上吧。”及川彻的声音从身后传来，带着一点不容拒绝的干脆。
小池怜偏头看了他一眼。
及川彻站在他身侧半步的位置，衬衣外面只剩一件薄毛衣，大衣已经披到了小池怜肩上。他的表情很随意，像是在做一件理所当然的事。
小池怜没再推辞，把大衣裹紧了一些。及川彻的衣服比他大一号，袖口盖住了半个手背，衣服上有一股很淡的洗衣液味道。
从医院到小池怜的公寓大概四十分钟车程，前二十分钟车厢里只有导航偶尔发出的提示音。小池怜一直看着窗外，及川彻一直在看手机，两个人各自占据后座的两端，中间隔着一整个座位的距离。
车停在小池怜公寓楼下的时候，及川彻先下了车。
夜风比傍晚更冷了，灌进他只剩薄毛衣的领口，他缩了一下脖子，但没说什么，只是绕到小池怜那一侧，拉开了车门。
小池怜下车的时候踩到了一小滩积水，鞋底发出轻微的声响。
他站在路灯下，大衣还披在肩上，头发被风吹得有些凌乱，眼眶还泛着红，整个人看起来疲惫又单薄。
及川彻站在他面前，两只手插在裤兜里，沉默了几秒。
“怜。”他开口了，声音比平时低了一些，像是斟酌了很久才决定说出来：“你今天本来打算跟我说什么的？”
小池怜愣了一下。
他想起今天去医院之前，自己在公寓里对着镜子练习了无数遍的那句话。
现在及川彻就站在他面前，路灯把他的影子拉得很长，投在小池怜脚边。
他张了张嘴。
嘴唇在发抖，像是不受控制。
“及川前辈。”小池怜说。
及川彻嗯了一声，微微偏头看着他。
路灯下他的侧脸轮廓很深，睫毛在颧骨上投下一小片阴影。他没有催促，只是安静地等着，像是在等一个无论多久都愿意等的答案。
小池怜深吸了一口气。
夜风灌进肺里，冷得发疼。
“我喜欢你。”
他说出来了。
声音不大，甚至带着一点沙哑，被夜风吹散了一些，但每一个字都清清楚楚。
及川彻没有说话。
沉默在两个人之间蔓延开来，像夜风一样无声无息地填满了所有空隙。
小池怜慢慢抬起头。
及川彻的表情很平静，平静得不像被表白了的人。
他依然看着小池怜，眼睛里有一种很复杂的光，像是心疼，又像是遗憾，又像是某种被压抑了很久的东西终于找到了出口。
“抱歉，怜。”他说。
三个字，很轻，很稳。
小池怜点了点头。
动作很小，但及川彻清晰的看见了。
“嗯。”小池怜说，声音平静得不像他自己，“我知道的。”
眼泪在这个时候落下来了，没有嚎啕大哭，只是安静地淌下来，从通红的眼眶里滑落，顺着脸颊滴在大衣的领口上。他甚至没有抬手去擦，就那么站着，眼泪一颗一颗地往下掉，表情却出奇地平静。
及川彻看着他的眼泪，喉结上下滚动了一下。
然后他上前一步。
手臂张开，把小池怜整个人拉进了怀里，那不是一个轻飘飘的拥抱。及川彻的手臂收得很紧，一只手扣在小池怜的后脑勺上，把他的头按在自己肩窝里，另一只手环住他的腰，像是怕他会跑掉似的。
小池怜的脸埋在及川彻的肩窝里，眼泪沾湿了他薄毛衣的领口。他闻到及川彻身上那股很淡的味道，温暖的，活生生的。
“笨蛋。”及川彻的声音从头顶传来，带着一点发颤的尾音，“哭什么。”
他自己也在发抖。
小池怜感觉到那只扣在他后脑勺上的手在微微发颤，指尖插在他头发里，用了很大的力气，像是怕一松手就会失去什么。
“我不能现在答应你。”及川彻说，声音认真起来。
他松开环在小池怜腰上的手，往后退了半步，右手伸进裤兜里摸了摸。
掏出来的是一颗纽扣。
青叶城西制服的第二颗纽扣。
小小的，被体温捂得温热。
及川彻把这颗扣子放在掌心里，递到小池怜面前，他的表情有些不自然，耳尖泛着淡淡的红，眼神飘了一下，又落回到小池怜脸上。
“我毕业那天你在比赛，这个本来就是要给你的。”他说，声音比刚才更轻了，带着一种少年人特有的别扭和坦诚，“早就准备好了，一直放在口袋里，一直在找机会。”
小池怜盯着那颗扣子，眼泪又涌上来了。
“等等我，好吗，怜？”
及川彻的声音很低很柔，像是在请求，又像是在承诺。
路灯把两个人的影子交叠在一起，投在湿漉漉的地面上。
夜风从街道尽头灌进来，吹动小池怜的头发，也吹动了及川彻递出扣子的那只手。那颗小小的纽扣安静地躺在他的掌心里，被风吹得微微发凉，但掌心那一面还是温热的。
小池怜伸出手，指尖触到扣子的时候，碰到了及川彻的掌心。
及川彻的手指微微蜷了一下，像是想握住他的手，又忍住了。
小池怜把那颗扣子拿起来，攥在手心里，攥得很紧：“好。”
——
“刷到了吗？体育圈那个知名花滑教练被吊销教练证了，现在已经被以故意伤害罪起诉移交机关了。”
“我真的震惊了！据说是他以前的学生们举报的，里面还有他的亲儿子。”
及川彻坐在候机室的金属椅子上，两条长腿随意地交叠着，手机屏幕的光映在他脸上。
他面无表情地往下滑。
热搜词条一个接一个地蹦出来，像多米诺骨牌一样哗啦啦地倒了一片。
及川彻的手指在屏幕上顿住。
他盯着“小池怜”三个字看了两秒，然后退出了热搜，打开了Line。
对话框里最后一条消息小池怜发了一张便利店的饭团照片。
『怜酱：比赛前终于被允许吃上了米饭啊啊啊啊啊，前辈一路顺风！我会好好比赛的（得意）』
及川彻失笑，已经想象到了小池怜的表情。
岩泉一从自动贩卖机那边走过来的时候，手里端着两杯热咖啡，杯盖边缘冒着白色的热气。
他把其中一杯递到及川彻面前。
“拿着。”
及川彻的视线还黏在手机屏幕上，手指漫不经心地往下滑，闻言伸手接过来，随口说了一句“谢啦”，眼睛