掌心传来的温度烫得惊人，那件被汗水浸透的球衣下面，肌肉在不受控制地颤抖。
“及川大人没事。”及川彻抬起头，脸上还挂着那个惯常的笑。
“你这个样子叫没事？”岩泉一的声音压得很低，但每个字都像从牙缝里挤出来的。
“这局赢了嘛。”及川彻扯了扯嘴角：“赢了就……”
他的话没有说完。
因为他试图站起来的那一瞬间，眼前的灯光突然变成一片模糊的光晕，脚下的地板像是被抽走了，整个人向前栽去。
“及川前辈！”
“及川！”
几双手同时伸过来扶住了他。
松川一静的手臂穿过他的腋下，花卷贵大托住他的另一边，京谷贤太郎站在旁边，那张总是凶巴巴的脸上第一次露出某种类似于惊慌的表情。
“别围着他。”
佐佐木先生提着医疗箱大步走过来，那张脸上的表情让所有队员都下意识地让开了一条路。
“先坐下。”他指着旁边的长凳，对及川彻说。
及川彻坐下接过运动饮料，仰头往嘴里灌了几大口。
液体顺着嘴角淌下来，滑过下巴，滴在已经被汗水浸透的球衣上。
“慢点喝。”佐佐木先生蹲下来，一手按着他的后颈，另一只手的手指搭在他颈侧的动脉上。
及川彻感觉那只手凉凉的，和他滚烫的皮肤形成鲜明对比。
几秒后，佐佐木先生松开手，眉头皱了起来。
“心率有点高。”他的声音不高，但足够让周围安静下来的队员们听见，“体力消耗太大了。”
“没事的。”及川彻又说了一遍，像是某种执念。
佐佐木先生没接话，只是从他脸侧收回手，转身从医疗箱底层抽出一个便携式氧气瓶。
“吸一会儿，缓一下。”佐佐木先生把面罩递到他嘴边，语气不是商量。
及川彻想说点什么，但张开嘴的时候，面罩已经被按了上来。
凉丝丝的氧气涌进喉咙，带着一点橡胶的味道。
他的胸口确实没那么闷了，手指尖的麻意也在慢慢退去。
“还晕吗？”
“好多了。”及川彻眨了眨眼，声音还有点飘，但比刚才有力气了。
佐佐木先生松了一口气低下头，开始处理他手肘上那道伤口。
“佐佐木先生，”他开口，“谢谢。”
及川彻的话还没说完，佐佐木先生已经站起身，提着医疗箱朝旁边的岩泉一走了过去。
“转过去，我看看你肩膀。”
岩泉一愣了一下，乖乖转过身。佐佐木先生按上他后肩的时候，他龇牙咧嘴地吸了口气。
“帮你按一下，应该没什么大事。”
体育馆的灯光刺得及川彻眯起眼睛，入畑教练的声音传来：“及川，第三局还能打吗？”
“能打。”及川彻撑着膝盖站起来。
“当然能打啊。”
“坐下。”
“我知道。”入畑教练抬起手，打断了他。
体育馆里安静了几秒。
入畑教练往前走了一步，在及川彻面前站定。他比及川彻矮一点，但此刻及川彻觉得那双眼睛正在从上往下看着他。
“及川，”入畑教练说，“真的还能打吗？”
“你们才刚刚成年，这不会是你们的最后一场比赛。”
入畑教练说，“打完春高，还有大学，还有社会人比赛，还有无数种可能。排球不会在今天结束。”
他看着及川彻的眼睛。
“所以，如果今天坚持不了，也没关系。”
“我能打。”
及川彻的声音很稳，稳到一直低头的小池怜忍不住抬头看了他一眼。
入畑教练没有说话，只是看着他。
“教练，”及川彻忽然笑了一下，那种笑和平时不太一样，嘴角的弧度很浅，但眼睛是亮的：“您刚才说的那些我都听进去了。”
他顿了顿，垂下眼睛看了看自己的手。
“但您现在让我去休息，我真的做不到。”
“您说排球不会在今天结束，”及川彻抬起眼睛，看着入畑教练，“但每一场比赛，我都会全力以赴。”
他的目光越过教练的肩膀，落在不远处的队友身上。
入畑教练沉默了几秒。
“及川。”
“是。”
入畑教练欣慰开口：“ありがとう”
及川彻愣了一下：“教练——”
“行了，”入畑教练转过身，背对着他摆了摆手，“准备上场吧。”
“及川。”岩泉一走过来，站在他身边。
及川彻没有看他，只是轻轻“嗯”了一声。
“别哭。”
“及川大人没哭哦。”及川彻猛地转过头，眼眶却红得吓人。
岩泉一看了他一眼，什么也没说，只是伸手在他后脑勺上拍了一下。
那一下不轻不重，却让及川彻觉得眼眶更热了。
“走吧，”岩泉一说，“最后一局了。”
及川彻深吸一口气，把那点莫名其妙涌上来的情绪压下去。
他抬起手，用手背狠狠蹭了一下眼角，然后转身看向身后的队友们：“走了！”
——
哨声响起的瞬间，体育馆里的喧嚣像是被抽真空一样消失了。
25:20。
最后一球落在界内，在及川彻脚边弹起，又落下。
他站在原地，看着那个黄蓝相间的球在地板上滚动，滚过边线，滚向记分台的桌脚。
鸥台2:1青城。
他盯着那几个数字看了几秒，嘴角微微上扬，眉眼间的锐利一点点化开。
及川彻长长地吐出一口气。
那口气很长，像是把这三年来所有的一切都吐了出来。
及川彻仰面倒在木地板上。
体育馆的灯光刺得他眯起眼睛，那一片白光里，他看见无数细小的灰尘在飘浮，慢悠悠的，像是时间终于肯为他停留一瞬。
他把手臂张开，掌心贴着冰凉的木地板。
体育馆的灯光还是那么刺眼，头顶的横梁上挂着的记分牌还亮着。
可他盯着那片白光，忽然觉得很安静。
耳边的喧嚣像是隔了一层水，队友们的哭声、观众的嘈杂、广播里播报获胜队伍的声音，全都变得很远很远。
只有地板