“及川大人自己也不知道，”他说，“好像哪里都需要。”
小池怜没说话。
他把冰袋按在及川彻的右肩上。
隔着薄薄的队服，寒气从接触点渗进去。及川彻的皮肤微微一缩，但没有躲开。
佐佐木先生已经收起了筋膜刀，正在收拾药箱。
他看了一眼小池怜的动作，暗暗瞪了一眼及川彻，继续把器械一件一件放回原位心想：我的好白菜。
但也默许了小池怜帮忙冰敷。
“左边也敷一下。”及川彻说。
小池怜把冰袋移到左肩。
“手腕。”
小池怜把冰袋移到手腕。
“膝盖。”
小池怜抬眼看他。
及川彻正低头看着他，眼睛里盛着满满的笑意。
“小怜，”他说，声音压得很低，低到只有两个人能听见：“怎么这么乖？”
小池怜垂下眼睛，把冰袋重新按回及川彻的肩膀上：“前辈知道的……”
场馆里的喧闹声渐渐大了起来。
下一场比赛的观众开始入场，脚步声在走廊里回响，有人在小声讨论刚才的比赛，有人在猜下一场的胜负。
小池怜蹲在及川彻身边，一只手按着冰袋，另一只手撑在椅子边缘。
他的视线落在及川彻的肩膀上，落在队服下面那些看不见的肌肉纤维上。
“怜。”及川彻又开口了。
“嗯？”
“手凉吗？”
小池怜低头看了看自己的手。
刚才一直握着冰袋，指节确实有些发白。
“没事。”他说。
及川彻没说话。
他抬起手，覆上小池怜按着冰袋的那只手。
掌心温热，指腹还带着运动后的微潮。
小池怜的手指动了动，但没有抽开。
“一起按。”及川彻说。
他的声音还是那样懒洋洋的，尾音微微上扬，听起来像是在撒娇。
小池怜看着他的手。
那只手很大，能把他的整个手背都盖住。
指节分明，骨节处有几道细小的擦痕，是比赛时蹭到地板留下的。
虎口的位置有一块薄薄的茧，是常年握球磨出来的。
“前辈，”小池怜说，“手会冰。”
“那你捂热它。”
小池怜抬起眼睛。
及川彻正看着他，目光很轻，很软，像傍晚时分落进窗户的阳光。
“捂热了就不冰了。”及川彻说。
小池怜沉默了两秒。
然后他把冰袋拿起来，翻了个面，重新按回去。
及川彻的手还覆在他的手上，两只手一起压在冰袋上，分不清是谁在给谁捂热，谁在给谁冰敷。
“该走了。”
入畑教练的声音从背后传来，带着点无奈的笑意。
及川彻回过头，入畑教练站在几步开外，手里卷着战术板，正看着他。
“主场馆那边场地已经空出来了，过去准备吧。”入畑教练说，“冰敷先停一下，到了再弄。”
及川彻眨了眨眼睛，却没有松开手。
小池怜的手还被他握着，两只手一起压在冰袋上，寒气透过皮肤渗进血管，但掌心贴着掌心的那一点，却是温热的。
“马上。”及川彻说。
入畑教练点点头，转身往门口走。
花卷站在门边，水壶挂在手腕上，朝这边看了一眼。
他的表情没什么变化，但嘴角的那个弧度，作为及川彻再熟悉不过了。
“小卷，”及川彻喊他，“你笑什么？”
“没什么。”花卷说，“就是觉得你挺厉害的。”
“什么厉害？”
“能忍着疼装不疼，也能撒娇装疼，两种模式切换自如，确实厉害。”
及川彻：“……”
小池怜垂下眼睛，把冰袋从两人手底下抽出来。
“前辈。”他说。
“嗯？”
“手。”
及川彻松开手。
小池怜把冰袋放回保温箱，盖上盖子，站起身来。
他的手指还带着凉意，指尖微微泛红。
及川彻看着他，忽然笑了。
“小怜。”
“嗯？”
“手冷吗？”
小池怜低头看了看自己的手。
“还好。”
及川彻站起来，走到他身边。
他没有说话，只是伸手握了一下小池怜的手。
很快，很轻，像蜻蜓点水。
然后他松开，朝门口走去。
“走吧。”他说，“再不去小岩又要骂及川大人了。”
——
主场馆的门敞开着，灯光从里面漫出来，照在走廊的地板上。
及川彻走进去的那一刻，声浪扑面而来。
天花板高得几乎看不见顶，灯光从四面八方打下来，照得整个场地亮如白昼。
地板是崭新的，边线白得刺眼，记分牌的电子屏正在闪烁，等着他们把数字填进去。
“哇哦。”及川彻轻轻吹了声口哨。
岩泉一从他身边经过，肩膀撞了他一下。
“别耍帅，准备热身。”
“我哪有耍帅——”
“你刚才那个表情就是在耍帅。”
及川彻不服气地跟上他，嘴里还在嘟囔：“小岩你对我有偏见，及川大人对天发誓刚才只是单纯地感慨一下——”
“感慨什么？”
“感慨这个场地很适合我啊。”
岩泉一头也不回：“是吗，我觉得每个场地都挺适合你的，毕竟你在哪儿都是一张脸。”
“小岩你这是在夸我吗？”
两个人一前一后踏进球场中央，声音渐渐被场内的回音吞没。
小池怜站在场边，看着他们的背影。
花卷从他身边经过：“愣着干嘛？进来热身啊。”
及川彻已经站到了网前，正在活动肩膀。
他的手臂举起来，手肘弯到背后，肩胛骨随着动作微微隆起。
队服的布料被拉伸，贴在后背上，勾勒出肌肉的轮廓。
小池怜踏上场地的那一刻，观众席的一角突然爆