大巴缓缓启动，驶离了枭谷学园。
东京的高楼大厦逐渐被甩在身后，视野变得开阔，田野和远山开始映入眼帘。
车厢内很安静，只有空调运作的嗡嗡声和偶尔响起的细微鼾声。
大多数人都在补觉，或戴着耳机沉浸在自己的世界里。
小池怜依旧维持着看向窗外的姿势，但眼神并没有聚焦在飞速掠过的风景上。
他灰色的眼眸里是一片空茫。
已经半年多了啊，看着渐渐驶出东京的路牌，小池怜想道。
所以时间的参照线是什么呢？
脱掉的围巾棉衣？
还是好了又伤的腿？
岩泉一看了看前排独坐沉思的小池怜，怼了怼身旁已经戴上眼罩的及川彻，小声说“渣川，你去前面跟怜坐。”
岩泉一的声音虽轻，但在安静的车厢里依旧清晰。
及川彻迷迷糊糊地“嗯？”了一声，有些迷茫掀开眼罩一角，看向自家幼驯染。
岩泉一没多解释，只是朝前排小池怜孤零零的背影努了努嘴，眼神里带着不容置疑的意味。
及川彻顺着他的目光看去。小池怜依旧维持着望向窗外的姿势，单薄的肩膀在宽大的座椅靠背映衬下显得有些脆弱。
“啧……就应该昨天就说清楚”及川彻小声嘟囔了一句，但还是认命地站起身。
他活动了一下因为久坐而有些僵硬的身体，走到前排，非常自然地一屁股坐在了小池怜旁边的空位上。
座椅承受重量发出的轻微声响让小池怜从放空的状态中惊醒。
他有些愕然地转过头，就对上了及川彻那双带着点无奈、又含着惯有笑意的棕色眼眸。
“及川前辈？”
“嘛，小岩嫌我挤，把我赶过来了。”及川彻面不改色地把锅甩给后排的岩泉一，然后调整了一下姿势，让自己坐得更舒服些，长腿在有限的空间里有些委屈地蜷着。
“看你这边空着，及川大人就勉为其难陪你坐一段好了。”
小池怜眨了眨眼，没有戳穿这个显而易见的谎言。
他能感觉到后排岩泉一投来的、看向及川彻带着压迫感的视线，心下明了。
小池怜低声道：“……谢谢。”
“都说了不用老是道谢。”及川彻摆摆手，目光也转向窗外。
巴士已经驶上了高速公路，两侧的景物飞速向后掠去，城市的轮廓彻底消失，取而代之的是连绵的田野和远山。
“东京啊……下次再来，一定要狠狠打败那群家伙！”
小池怜没有接话，视线重新落回窗外，沉默再次蔓延。
过了一会儿，及川彻像是突然想起什么，转过头，目光落在小池怜依旧有些苍白的侧脸上，语气带着点不经意的探究：“喂，怜。”
“嗯？”
“你昨天说的，真正的敌人……”及川彻顿了顿，似乎在斟酌词句：“那现在呢？敌人是什么？”
“现在……”小池怜的声音很轻，几乎要被车轮行驶的噪音淹没：“敌人……大概还是它们吧。”
如果可以暂停时间，就能救到那些救不到的球，就能去打可以重来的比赛，就能反复感受那个爱上排球的瞬间。
如果没有伤病，那么就可以毫不保留的起跳，不去思考未来的下一秒。
“时间和伤病，是我们逃不开，也避不过的宿敌啊。”
这是我们命中注定的不可抗力。
及川彻也沉默了。
宿敌这个词太重，让所有试图轻松起来的调侃都失了声。
他张了张嘴，想反驳，想说及川大人才不信这一套，可目光触及小池怜低垂的眼睫，那下面覆盖着的疲惫与认命般的清醒，让他把所有的话都咽了回去。
年轻的二传猛然想起自己无数次对着墙壁练习到深夜，与不断流逝的时间抢夺那一点点胜利的可能性。
想起因为崴脚摔出场外后，那种瞬间掠过的的恐慌感。
时间和伤病。
它们确实像无形的阴影，盘旋在每个运动员头顶，无法驱逐，无法忽视。
小池怜看着及川彻沉默的侧脸，看到他喉结轻轻滚动了一下，那双总是神采飞扬的棕色眼眸里，此刻也沉淀下一些沉重的东西。他意识到自己的话可能太过灰暗。
他动了动唇，想再说点什么缓和气氛，却发现自己词穷了。
真实的感受就是如此，任何粉饰都显得苍白。
就在这片沉默几乎要凝固成实体时，及川彻忽然长长地、近乎夸张地叹了口气。
他整个人向后一靠，重量压在座椅上，发出轻微的吱呀声。
“喂，怜。”他的声音恢复了平时的调子，却又夹杂了一丝不同以往的、粗糙的沙哑：“你会因为今天经历的一切痛苦，而选择放弃在那天踏上冰场吗？。”
他转过头，眼神直直地看向小池怜，里面没有了玩笑的意味。
小池怜沉思了片刻，轻轻摇了摇头：“不会哦，我还是会在那天踏上冰场。”
这也是我的命中注定。
因为……
“因为我真的好爱滑冰。”小池怜轻笑。
“前辈呢？如果一直都无法进军全国，可以回到过去的话你还会选择打排球吗？”
这个问题刺入了及川彻从未轻易示人的区域，那双总是盈满笑意的棕色眼眸骤然收缩，又缓缓铺开。
一直无法进军全国。
这个假设本身，就像一根早已埋藏在心底、却从未敢用力触碰的倒刺。
此刻被黑发少年用如此平静的语气扯出，带着鲜血淋漓的痛感。
车厢内仿佛更安静了，连空调的嗡鸣都似乎被抽远。
及川彻没有立刻回答。
他的视线从小池怜脸上移开，投向窗外飞速流淌的绿色，目光却没有焦点。
他像是在看风景，又像是在凝视着自己内心深处那片不甘与欲望交织的泥沼。
过了好一会儿，久到小池怜几乎以为前辈不会回答，或者会用一句玩笑搪塞过去时，及川彻才极轻地、几乎是从齿缝里逸出一声笑。
那笑声短促，干涩，没有任何愉悦的成分。
“呵……”
他转过头，重新看向小池怜，眼神里没有了平日里的浮华，只剩下一种被剥去伪装后的、近乎赤裸的坦诚，带着点破罐破摔的狠劲。
“不知道。”他说。
这个答案出乎小池怜的意料。他以为会听到斩钉截铁的“会”，或者带着傲气的“及川大人怎么可能进不了全国”。
但“不知道”这三个字，从及川彻口中说出来，却显得异常沉重。