，咖啡香和木质熏香混在一起，轻音乐浮在空气里。

    服务员认得他，微笑着说“沈先生在二楼，听雪包厢”，便不再多话。

    他踩着那架旧木楼梯上去，吱呀吱呀的声响在安静的走廊里格外清晰。

    每一步，心跳都重一下。

    和上次一模一样。

    “请进。”

    声音隔着门板传出来，还是那个音色，只是比记忆中沉了许多，也有一点沙哑。

    他拧动铜质门把手，推门进去。

    包厢还是那个样子。

    落地窗，书架，深色沙发。

    沈潋川坐在沙发里，直勾勾地看着他。

    易怀景的脚步顿了一下。

    也就不到十天不见，沈潋川比起上次在医院的样子，又瘦了很多。

    颧骨更分明了，下颌线像刀裁出的，锁骨从薄衫领口里透出来，像是随时要撑破皮肤。

    但他还是好看的。

    他是沈潋川，哪怕瘦脱了相、熬红了眼、憔悴得像一片枯叶，你也没办法说他不好看。

    他眼下有青黑的影子，皮肤也不是那么白皙透亮，像好几夜没睡。

    那双眼睛，那双微微下垂的、眼尾漂亮的、曾经盛满了光和温柔的眼睛，此刻直勾勾地看着易怀景。仿佛有几百年没有见过他了似的，恨不得把他的模样刻进心肝脾肺肾里。

    易怀景走过去，在他对面坐下。

    两个人沉默了一会儿。

    沈潋川先开口。

    “你……好点了吗？”他问。

    易怀景不知道他是不是在问身体。

    他点了点头，“嗯。”

    沈潋川也点了点头。

    他的手放在膝盖上，手指无意识地攥着裤子的布料，又松开，又攥住。

    他居然很紧张吗，像上一次，坐在这里的我一样。

    “我推掉《止》了。”他说，“我不演了。”

    易怀景那一瞬间疑心自己听错了：“……什么？”

    “我不演了。我要息影，很长一段时间应该都不会进组了。”沈潋川说。

    易怀景看着他，忽然问：“为什么？”

    “因为我不知道该怎么让你相信我。”沈潋川抬起头，眼睛红红的，鼻尖也红红的，“我不知道该怎么告诉你，我去找你，不是因为他妈的什么角色体验。我就是想见你。我就是……放不下你。”