夏昀睁着眼，望着天花板，毫无睡意。
她想起今晚还没吃药。那个白色的小药盒就放在床头柜上。
但她不想吃。一点也不想。
也许是飙升的肾上腺素还未完全消退，也许是今晚发生的一切太过混乱庞杂，又或许，仅仅是没吃药的缘故，她此刻毫无睡意。
麻药的效力彻底过去了。
疼痛从伤口苏醒，像是有生命的活物，沿着血管和神经，一丝丝一缕缕地向四周蔓延、扩散。
伴随着脉搏跳动的胀痛，一下，又一下，清晰地提醒着她刚刚发生过什么。
毫无征兆地，眼泪又涌了出来。
起初是无声的滑落，然后变成了压抑的、细小的抽泣。
她一下一下地吸着鼻子，在无边无际的黑暗里，放任滚烫的液体浸湿枕巾。
说不清是委屈，是后怕，还是深深的羞愧，在这漫长的黑夜里，她流着无尽的眼泪。
……
不知是在凌晨什么时候睡着，又或许是身体的自我保护机制在过载后强行关机。
她陷入了梦境，却并未得到安宁。
她又梦到了逃跑，重复了无数次的，无休止的逃遁。
梦境褪去了所有具体的背景和色彩，只剩下一片粘稠的、令人窒息的灰黑。
不清楚身后是什么人或是什么怪物追她，她只是一味地、拼命地逃跑。
肺叶像要炸开，双腿灌了铅。每一次，就在那冰冷可怖的触感即将攫住她后颈的瞬间，她总能奇迹般地挣脱，继续这场没有尽头的亡命之旅。
太累了。
还不如死掉。
梦境里的她，这样想着。
可双腿不听使唤，依旧机械地、徒劳地向前迈动。
终于，这一次，那无形的存在追上了。冰冷的、滑腻的东西缠上了脚踝，巨大的力量将她向后拖拽，失重感袭来，黑暗即将彻底吞噬——
她猛地睁开了眼睛。
映入眼帘的，是熟悉到令人厌倦的天花板。
夏昀重重地喘息，胸腔起伏，像一条搁浅濒死的鱼。
昨夜的睡眠没有带来丝毫舒缓，反而像一场更加耗费心力的酷刑。身体像散架，骨头缝里都透着酸软无力；精神枯竭，比睡前更加疲惫，仿佛被掏空后又被塞满了湿冷的棉絮。
屋外天光大亮，已经是白天。光线肆无忌惮地从没拉严的窗帘缝隙涌进来，照亮这个沉闷的房间。
空气中，细小的尘埃悬浮飞舞着。
她缓慢地转动眼珠，看向床头柜。手机屏幕漆黑。她伸出未受伤的右手，指尖冰凉，碰亮屏幕。
11:49。
已经中午了。母亲没有像往常那样，带着对她“睡懒觉”的数落来敲门叫醒她。
她把手机丢回柜面，手臂缩回尚有余温的被子里。
眼神涣散地望着天花板，脑子里似乎想了许多，关于昨夜，关于伤口，关于未来，关于“丢脸”，关于“麻烦”。
又似乎，什么也没想，只是一片白噪音般的嗡鸣。
左手腕的纱布下，传来一阵阵伴随着心跳节奏的钝重胀痛。清晰的疼痛，仿佛成了她与这个摇摇欲坠的世界之间，唯一真实、唯一的联系。
它在无声地告诉她，她还没死，她还存在着，还得感受这一切。
“叩、叩。”
轻微的敲门声响起，小心翼翼，带着试探。
门外传来母亲的声音，比平时低了八度，带着一种刻意放柔的沙哑：“大女？醒了没？”
夏昀从喉咙里挤出一个含糊的、带着鼻音的“嗯”。声音不大，但也懒得管母亲能不能听见。
但显然是被听见了。
门被轻轻推开一条缝，母亲侧身走了进来。
她穿着昨晚那身衣服，皱巴巴的，眼睛红肿得像核桃，眼下是浓重的、无法掩饰的乌青。她昨晚一定没睡，或者根本没怎么合眼。
“饭做好了，起来吃点吧。”母亲的声音很轻，像怕惊扰了什么。
夏昀摇了摇头，“……不想吃。”
“那……喝点汤？我煲了你最喜欢的玉米排骨汤，还放了红枣，炖了一上午了。”
母亲又走近两步，语气里带着近乎卑微的讨好。
夏昀其实也不想喝汤。
胃里像堵着一块石头，对什么都难以下咽。但拒绝的话在舌尖滚了滚，又咽了回去。
她大概能想象，再次拒绝会让母亲那双红肿的眼睛里，流露出怎样的受伤。
她没说话，只是掀开被子，坐起身。
母亲立刻上前，手忙脚乱地扶住她，帮她套上外套，动作是前所未有的轻柔，甚至带着点笨拙的惶恐。
没有刷牙，没有洗脸，她直接坐在餐桌上。
没人念她。餐桌上只有碗筷偶尔碰撞发出的、清脆到有些刺耳的声响。
“开心”从猫窝里慢吞吞地走出来，伸了个长长的懒腰，然后踱步到客厅角落，开始享用它的午饭。
过于安静的客厅，猫粮碰撞陶瓷猫碗的叮当声和它的咀嚼声异常清晰。
“晚上……还想吃点什么？”
或许是受不了这死寂般的沉默，又或许是试图用“正常”来掩盖一切异常，母亲首先开口，打破了凝滞的空气。
夏昀用勺子舀起一勺汤，像完成某种任务般，送进嘴里。温热的液体滑过食道，却尝不出任何味道，味蕾仿佛都失灵了。
她咽下，声音平淡无波：“随便吧。”
餐桌再次陷入沉默。只有汤匙偶尔碰触碗壁的轻响。
机械地喝了两三口汤，夏昀放下了勺子，抬起眼，目光落在对面母亲憔悴的脸上，声音很轻，却清晰地问：“妈。”
母亲立刻像是被按下了开关，猛地挺直了背，打起十二分精神，“怎么了？汤不合口味？妈再去给你做点别的？”
“您……”
夏昀停顿了一下，似乎在组织语言，又像是在积蓄勇气，“您什么时候回去？”
母亲脸上的表情瞬间僵住了，手指无意识地攥紧了筷子。但很快，她又勉强扯出一个笑，只是那笑容比哭还难看：“你这手……现在这个样子，妈怎么放心回去？你一个人，吃饭洗澡都不方便……”
她语速加快，像是在说服夏昀，也像是在说服自己：“你要是……不想妈在这儿，嫌妈啰嗦，妈把你二妹叫来照顾你？她学校放寒假了，正好有空……”
夏昀底下还有两个妹妹，一个在读大学，一个还在读高中。她们还都不知道她生病的事，更不知道昨夜发生的一切。夏母之前没把这病当回事，也没跟她们说。
“不，不用。”