婢……遵命。”

    刘恭颔首，抬步走向厅门。手按上门栓时，他背对着她，声音淡得像一缕风：“对了，你耳朵抖得厉害。回去好好练。本官明日要听你数清——高昌城内，共有多少口枯井，多少处塌墙，多少户人家门楣上，还钉着安史之乱时的避兵符。”

    门“吱呀”一声合拢。

    毗闍耶独自跪在空寂偏厅中，良久，才慢慢抬起右手，用拇指指腹，极其缓慢地、一遍遍摩挲自己左耳耳尖——那里有一道极细的旧疤，细如发丝，色淡如雾，是幼时被猫奴主用银针刺穿耳骨、挂上铜铃时留下的印记。

    她忽然笑了。

    笑声极轻，像一片羽毛坠地，却带着血锈味。

    窗外，高昌城的夜风卷过街巷，吹得灯笼晃荡，光影在青砖地上游移不定。远处军营方向，隐隐传来巡更梆子声，一下，两下，三下——敲得极慢，极稳，仿佛不是报时，而是在数着人心跳的间隙。

    而在汗堡地牢最底层，那名叫李文礼的文书正捧着热酪浆，手指冻得发紫，却不敢放下碗。他望着对面墙上摇曳的烛火，火苗忽然剧烈一跳，映得他脸上阴影扭曲，像一张正在撕裂的面具。

    他不知道，自己颤抖的右手食指与中指，此刻正无意识地，在油腻的桌面上，一遍遍划着同一个字——

    “赦”。

    一笔，两笔，三笔……

    墨迹未干，血丝已渗。