。"

    "那就好。你一个人在外面...要吃好一点。"

    陆渊握着手机，听着父亲的声音。

    他忽然发现，父亲的声音比他记忆里的老了。沙沙的，像秋天的风吹过晒干的玉米叶。他不知道什么时候开始老的。也许是从那个夜晚开始的。也许更早。

    "嗯。"他说。

    又安静了几秒。

    "挂了。"陆渊说。

    "嗯。"

    "晚安。"

    这两个字他从来没有对父亲说过。

    电话那头停了一下。

    "...晚安。"

    通话结束。

    一分五十三秒。

    比上次长了一分钟。

    陆渊把手机放在桌上。

    他看着屏幕暗下去。

    然后他拿起桌上那个苹果，在手里转了转。

    咬了一口。

    手机屏幕又亮了。沈芸发来一条。

    "晚安。"

    他看了几秒。

    回了两个字。

    "晚安。"

    然后他把手机放下来，靠在椅背上，看着窗外透进来的那片模糊的光。

    苹果还在手里。咬了一口的地方在黑暗里泛着一点白。

    ...