“你说。”
“等我走了，您不要难过，不要自责，不要放弃。”安禾握紧他的手，“继续守下去，继续等下去。等到汉朝盛世，等到天下太平，等到……我的下一世。然后，找到我，告诉我，这一世，我们有多幸福。”
司马钧说不出话，只是紧紧抱着她，抱得她骨头都在疼。
“我答应你。”他最终说，声音嘶哑，“我答应你。”
“说定了？”
“说定了。”
三天后，安禾在司马钧怀里，安详地闭上了眼睛。
嘴角，还带着笑。
手，还握着他的手。
但呼吸，停了。
心跳，停了。
她又走了。
第六次，死在他怀里。
司马钧抱着她，在蓬莱的海边，坐了三天三夜。
然后，他将她火化，骨灰撒入大海。
“安禾，慢慢走，别急。”他对着大海，轻声说，“我会等你。等汉朝盛世，等天下太平，等……你再次归来。”
说完，他转身，走回学堂。
那里，还有孩子在等他上课。
那里，还有文明的火种，需要他传递。
那里，还有……一千五百年的使命，还未完成。
他不能停。
因为守藏人，永不休息。
第四十五节 万古同辉
公元前141年，春，蓬莱
司马钧一百岁了。
虽然头发全白，脸上刻满了皱纹，但腰背依然挺直，眼神依然清澈。他每天早起，打一套养生拳，然后去学堂教书，下午整理《山河万古录》的最后修订，晚上在海边散步，看星星。
这一世，他活得很长，很平静。
但他知道，时间不多了。
守藏人虽然不老不死，但每一世都有终点。当这一世的使命完成，当等待的人归来又离去，当心彻底累了……就该走了。
他的使命，早就完成了。
《山河万古录》三百卷，从黄帝到汉武帝，三千三百年历史，已经修撰完毕。最后一卷，他写的是汉朝——
“汉承秦制，革故鼎新。文景之治，与民休息。武帝北击匈奴，开疆拓土，罢黜百家，独尊儒术。至此，华夏文明，定于一尊，传之万世。”
这是谎言，也是希望。
他知道汉朝也会亡，知道天下还会乱，知道文明还会经历断裂与重生。
但他选择，在这一刻停笔。
因为这一刻，是太平盛世，是文明鼎盛，是华夏民族第一次真正意义上的“大一统”。
他想让后来的人记住的，不是战乱和死亡，而是和平与辉煌。
是那些在黑暗中守护火种的人，是那些在绝望中依然相信光明的人，是那些用血和泪换来这一刻太平的人。
包括他自己。
包括阿嫘，青禾，凤兮，念卿，苏晚，安禾。
包括所有在三千三百年历史中，为这片土地流泪、流血、牺牲的无名者。
“先生。”
一个少年的声音在学堂外响起。
司马钧抬头，看见一个青衣少年，约莫十七八岁，眉目清秀，眼神明亮，手里拿着一卷竹简，躬身行礼。
“学生司马迁，长安人，特来拜见先生。”
司马迁。
司马钧记得这个名字。三年前，有个叫司马谈的史官来蓬莱，说是他的远房侄孙，在长安任太史令，正在修《史记》。临走时，司马谈说，会让儿子来蓬莱求学。
没想到，真的来了。
“进来吧。”司马钧指了指对面的蒲团。
司马迁脱鞋入内，跪坐，双手奉上竹简。
“这是家父所修《史记》的《五帝本纪》草稿，请先生指教。”
司马钧接过，快速浏览。
文笔简洁，叙事生动，尤其对黄帝、尧、舜的记载，与他记忆中的细节几乎吻合。他仿佛看见了一个年轻的自己——不，是比当年的自己更有天赋、更专注。
“你为何修史？”他问。
“为了究天人之际，通古今之变，成一家之言。”司马迁回答，眼神坚定，“家父说，史官的责任，不是歌功颂德，而是据实直书，让后人知兴替，明得失。学生愿继父志，修一部真正的信史，传之后世。”
“即使……可能触怒皇帝，招来杀身之祸？”
“即使如此。”司马迁毫不犹豫，“孔子作《春秋》，乱臣贼子惧。学生虽不才，愿效先贤，以史为镜，以笔为剑。”
司马钧看着他，看了很久。
一千五百年了，他见过无数史官，有曲笔阿世的，有据实直书的，有畏祸焚稿的。但这个少年不一样，他眼里的光，是对“真实”和“道义”的执着，是对“史官”这个身份的虔诚。
像当年的自己，像当年的左丘明。
文明的火种，就是这样，一代一代，在某些人心里，倔强地燃烧。
“你的《五帝本纪》，我看了。”司马钧放下竹简，“对黄帝与蚩尤之战的记载，有一处错误。蚩尤不是‘铜头铁额’，那是后人神话。他只是一个强大的部落首领，善用铜器，所以士兵戴铜盔，看起来像‘铜头’。真正的历史，要剥去神话的外衣，看见人的本相。”
“先生怎知？”司马迁惊讶。
“因为……我见过。”司马钧说，然后笑了，“说笑的，我怎么可能见过。只是查过很多古籍，推演出来的。来，我告诉你，黄帝真正的取胜之道是什么……”
他开始讲解，从黄帝的阵法，到蚩尤的巫术，到那场决定华夏命运的决战。司马迁认真听着，不时提问，不时记录。
从午后讲到日落，从五帝讲到夏商，从西周讲到春秋战国，从秦朝讲到汉初。
司马钧惊讶地发现，这个少年几乎过目不忘，举一反三，而且能从他一千五百年的积累中，提炼出最精髓的部分。
“先生，”最后，司马迁问，“您说，这历史……到底有什么用？”
司马钧沉默。
他望向窗外，夕阳如血，染红了海面。
“历史本身没有用。”他最终说，“但记住历史的人有用。因为记得，所以知道从哪里来。知道从哪里来，才知道该往哪里去。知道该往哪里去，才能在迷路时，找到归途。”
司马迁若有所思，然后深深一拜。
“学生受教。愿以此生，记这部历史。”
“去吧。”司马钧微笑，“你的路还长。但要记住，记史的人，往往照不亮自己的路。你可能一生坎坷，可能遭遇宫刑，可能……看