航中，发生了一件没有被记录在任何档案里的事。那件事，只有两个人知道。一个是你，陈海生。一个是赵远航。”

    我的手指在膝盖上微微收紧。

    那个军官没有追问。他只是看了我们一会儿，然后把面前的文件合上，放在一边。他拿起保温杯，拧开盖子，喝了一口水，又拧上盖子，把杯子放回原处。

    “今天叫你们来，不是因为你们喝酒。”他的声音平静得像在念一份天气预报，“是因为有一件事，需要你们。这件事，整个龙国军队里，只有你们两个人能办。”

    他看着我和赵远航，目光在那两张年轻的脸上停留了很久。

    “但在说这件事之前，我需要确认一件事。”

    他停顿了一下。

    “你们，还是当年的你们吗？”

    会议室里很安静。安静得能听到日光灯管里电流的嗡嗡声，能听到窗外远处传来的一声汽笛，能听到自己心跳的声音。

    我看着那个军官的眼睛，看了三秒钟。

    然后我站起来。不是弹射式的起立，而是慢慢的、稳稳的、像潜艇从深海缓缓上浮一样的起立。赵远航在我旁边也站了起来。

    “报告首长。”我说，声音不大，但每个字都清清楚楚，“我是陈海生，2089年‘龙鲸’号核潜艇艇长。我身边是赵远航，‘龙鲸’号核反应堆工程师。我们——”

    我停了一下。

    “我们记得一切。”

    那个军官看着我，看了很久。

    然后他点了点头。

    “坐下吧。”

    我们坐下了。

    他拿起桌上那部黑色电话机，拨了一个三位数的号码。电话很快就接通了，他没有说话，只是对着话筒敲了三下——用指节敲的，三下，间隔均匀，像某种密码。

    然后他挂断了电话。

    “等一个人。”他说。

    会议室里重新安静了下来。没有人说话，没有人动。林岳峰站在那里，像一棵扎根在地上的松树。那个军官靠在椅背上，手指交叉放在胸前，眼睛半闭着，像是在想什么事情。

    我和赵远航坐在椅子上，一动不动。

    大约过了十分钟。也许更久。在这个安静的、白色的、被日光灯照得纤毫毕现的会议室里，时间失去了意义。

    然后，会议室的门被推开了。

    一个年轻人走了进来。

    他穿着一件深蓝色的夹克，下面是深色的长裤和一双黑色的皮鞋。他的头发很短，像刚剃过不久，脸上的线条很硬，颧骨偏高，眉骨深重。他看起来大约二十三四岁，但那双眼睛——那双眼睛里有一种不属于那个年龄的东西。那是一种见过太多、经历过太多、承受过太多之后才会有的东西。

    他走进来，站在长条桌前，目光从那个军官身上扫过，从林岳峰身上扫过，然后落在了我和赵远航身上。

    他看着我们。我们看着他。

    他的嘴唇动了一下，像是想说什么，但最终什么也没说。他只是站在那里，看着我们，像一个人在照一面已经很久没有照过的镜子。

    那个军官睁开眼睛，看了那个年轻人一眼，然后看了看我和赵远航。

    “介绍一下。”他说，声音还是那么平静，“这位是——”

    他停了一下，似乎在斟酌用词。

    “陈海生上校的孙子。陈远。”

    陈远。

    他站在那里，看着我们。那双眼睛——那双像极了某个人年轻时的眼睛——此刻正一瞬不瞬地盯着赵远航的脸。赵远航也看着他，看着那双眼睛，看着那张脸上的线条，看着那个眉骨、那个颧骨、那个下巴上浅浅的疤痕。

    赵远航的嘴唇微微颤抖了一下。

    “你……”他的声音很轻，轻得像风中的蛛丝，“你长得真像他。”

    陈远没有回答。他只是站在那里，安静地、沉默地、像一艘在深海静默巡航的潜艇。

    那个军官看了陈远一眼，然后看了看我和赵远航。

    “人都到齐了。”他说，“开始吧。”