脂痣——那是谢琰三年前，用朱砂笔，悄悄点上的。

    当时他笑着说：“宋二姑娘耳后有痣，像颗红豆。我替你点红，让它永不褪色。”

    她恼羞成怒，追着他满园跑。

    如今，红豆犹在，人已千里。

    马蹄声渐远，融进苍茫天地之间。

    而京城，正悄然落下今春第一场雨。

    雨丝细密，无声浸润青瓦白墙，也悄然渗入法华寺后山那口枯井深处。

    井底幽暗潮湿，苔痕斑驳。

    可若俯身细听，便能听见——

    井壁某处，传来极轻微的、金属刮擦青砖的声响。

    一下，又一下。

    像是有人，在黑暗里，一笔一划，刻着什么。

    刻的，或许正是她的名字。

    又或许，是另一句无人知晓的话。

    雨声淅沥，盖过了所有声响。

    唯有那口枯井，静静张着嘴，吞下所有未出口的言语、未落笔的誓言、未抵达的奔赴，与未熄灭的灯火。